天才的人生方程

何倩

“國家是為人而設立的，而人不是為國家而生存的;國家應是我們的仆從，而我們不應該是國家的奴隸。”他的這句話被刻在了德國政府大樓上。

作為科學家，他是窺見上帝秘密的人;作為思想家，他是窺見人間秘密的人。這位熱愛科學的巨人，一生從未停止過人文思想。他從人文思想中獲得的樂趣，并不比在科學思想中獲得的樂趣少。不僅是他的科學思維有著“以光速跟著光波跑”的速度，他的人文思維亦然。

他就是——愛因斯坦。

人物故事

天才不“天才”

愛因斯坦剛生下來時，腦袋特別大，與他身體的比例很不協調，尤其是后腦勺，不但大，而且有棱有角。

轉眼，愛因斯坦2歲了，但他卻不像大多數孩子那樣開始咿呀學語，而且孤僻緘默得讓人生疑，人們再聯想起那顆不甚正常的頭型，簡直不敢再想下去了——這孩子會不會是個啞巴或者癡呆？等快到3歲時，愛因斯坦還不會說話，但耳朵對音樂卻極為敏感。有一次，母親在自家的花園里彈鋼琴，當她正彈得起勁的時候，突然發覺后面有響動。她回過頭去，發現小愛因斯坦正歪著大腦袋，聚精會神地聽她彈奏，而且看那樣子，分明是已經聽得入迷了。接下來，每當母親坐在鋼琴前演奏一些著名作曲家的作品時，他都會悄悄地坐在母親的身邊靜靜地傾聽。快到4歲時愛因斯坦終于開口說話了，但這個沉默恬靜的小孩還是有意識地回避與他年齡相仿的伙伴們，他從來不跟別的孩子玩，經常一個人躲在安靜的地方沉思。

一天，愛因斯坦看見爸爸手上戴著一塊手表，手表旁邊還有圓形的小東西，里面還有指針。愛因斯坦很好奇，問爸爸：

“這是什么呀？”

“這叫金羅盤（就是我們所說的指南針）。”

“爸爸，為什么它的紅色指針總是指向同一個方向啊？”

“這是由于磁力的作用。”

“什么是磁力啊？”

“這個……”

這時，媽媽說：“好啦好啦，趕快走吧，要不然上班要遲到了！”

“什么是磁力呢，爸爸為什么不告訴我啊！”到了晚上睡覺的時候，愛因斯坦睡不著，還在想著金羅盤。

用自己做鏡子

愛因斯坦16歲那年，由于整日同一群調皮貪玩的孩子在一起，致使幾門功課不及格。他的母親常常為此憂心忡忡，再三告誡他應該怎樣怎樣，然而對他來講卻如同耳邊風。一天上午，父親將正要去河邊釣魚的愛因斯坦攔住，并給他講了一個故事。

“昨天，”愛因斯坦的父親說，“我和咱們的鄰居杰克大叔清掃南邊工廠的一個大煙囪。那煙囪只有踩著里邊的鋼筋踏梯才能上去。你杰克大叔在前面，我在后面。我們抓著扶手，一階一階地終于爬上去了。下來時，你杰克大叔依舊走在前面，我還是跟在他的后面。后來，鉆出煙囪，我發現一件奇怪的事情：你杰克大叔的后背、臉上全都被煙囪里的煙灰蹭黑了，而我身上竟連一點煙灰也沒有。”愛因斯坦的父親繼續微笑著說，“我看見你杰克大叔的模樣，心想我肯定和他一樣，臉臟得像個小丑，于是我就到附近的小河里去洗了又洗。而你杰克大叔呢，他看見我鉆出煙囪時干干凈凈的，就以為他也和我一樣干凈呢，于是就只草草洗了洗手就大模大樣地上街了。結果，街上的人都笑痛了肚子，還以為你杰克大叔是個瘋子呢。”

愛因斯坦聽罷，忍不住和父親一起大笑起來。父親笑完了，鄭重地對他說：“其實，別人誰也不能做你的鏡子，只有自己才是自己的鏡子。拿別人做鏡子，白癡或許會把自己照成天才的。”

愛因斯坦聽了，頓時滿臉愧色，從此離開了那群頑皮的孩子們。他時時用自己做鏡子來審視和映照自己。

盲目地與別人相比較，以為自己比身邊的人聰明就滿足了，或者覺得自己不如別人就沮喪了。這多么愚蠢啊！每一個人都有不同的人生目標和生活方式，自己才是自己在這個世界上最可靠的人生向導。

尚未凝固的水泥路面

1899年愛因斯坦在瑞士蘇黎世聯邦工業大學就讀時，他的導師是數學家明可夫斯基。

有一次，愛因斯坦問明可夫斯基：“一個人，比如我吧，究竟怎樣才能在科學領域，在人生道路上，留下自己的閃光足跡，做出自己的杰出貢獻呢？”這是一個“尖端”的問題，明可夫斯基表示要好好想一想再予以解答。三天后，明可夫斯基告訴愛因斯坦答案。他拉起愛因斯坦朝一處建筑工地走去，而且徑直踏上了建筑工人們剛剛鋪平的水泥地面。在建筑工人們的呵斥聲中，愛因斯坦被弄得一頭霧水，不解地問明可夫斯基：“老師，您這不是領我誤入‘歧途嗎？”

“對，正是這樣！”明可夫斯基說，“看到了吧？只有尚未凝固的水泥路面，才能留下深深的腳印。那些凝固很久的老路面，那些被無數人、無數腳步走過的地方，你別想再踩出腳印來……”聽到這里，愛因斯坦沉思良久，意味深長地點了點頭。

從此，一種非常強烈的創新和開拓意識開始主導著愛因斯坦的思維和行動。用他自己的話說就是，“我從來不記憶和思考詞典、手冊里的東西，我的腦袋只用來記憶和思考那些還沒載入書本的東西”。于是，就在愛因斯坦走出校園，初涉世事的幾年里，他作為伯爾尼專利局里默默無聞的小職員，利用業余時間進行科學研究，為人類做出了卓越的貢獻，在科學史冊上留下了深深的閃光的足跡。

步行的老人

愛因斯坦在物理學上取得了偉大的成就以后，在世界上獲得了很高的榮譽，但是他從來不圖虛名，生活一直艱苦簡樸。有一年，比利時王后邀請他訪問比利時，為了迎接他，比利時特別組織了一個歡迎委員會，到火車站迎接。等著等著，旅客都走了，他們也沒有迎到愛因斯坦，只好立即向王后報告情況。

“什么？你們沒接到貴賓？”王后著急地問。

“我們在火車到站之前就等著，直到人都走光了也沒有看見愛因斯坦。”歡迎委員會的人說。

“你們馬上分頭去尋找貴賓，一定要把他接到王宮來。”王后吩咐道。

于是，歡迎委員會的人馬上分散行動，到各處尋找。最后，他們在大街上熙熙攘攘的人群中發現了一位頭發灰白又蓬亂的老人——愛因斯坦。他們只得和他一起步行到王宮。比利時王后奇怪地問他：“您為什么不乘我派去接您的車子呢？”

“我覺得這樣步行要比乘車愉快得多。”愛因斯坦微笑著回答。

“一生中最大的錯事”

1917年，也就是愛因斯坦創立廣義相對論的第三年，為了解釋宇宙的穩恒態性問題，愛因斯坦和荷蘭物理學家德西特各自獨立進行此項工作的研究。他們發現引力場方程的宇宙解是動態的而不是靜態的，也就是說宇宙要么膨脹，要么收縮。由于物理直覺上的偏見和數學運算上的失誤，愛因斯坦沒有放棄靜態宇宙的概念，為求得一個靜態的宇宙模型解，他不惜在方程中引進一個“宇宙項”。這個結論在當時既符合宇宙學原理，又符合已知的觀測事實。然而，1922年，美國學者弗里德曼求出了這個方程的另一個動態解;1927年比利時學者勒梅特也獨立求得同一解。從數學角度證明，宇宙不是靜態的，而是均勻地膨脹或收縮著的。然而，愛因斯坦仍然不肯接受這個結果，仍堅持他的靜態宇宙模型觀。

兩年后，美國天文學家哈勃根據遠距星云的觀測，發現遠距恒星發出的光譜線有紅移現象，離地球越遠的恒星光譜線紅移越大。這說明恒星在遠離地球。哈勃的發現支持了弗里德曼等人的動態宇宙模型，也改變了愛因斯坦對宇宙的看法。愛因斯坦把堅持靜態宇宙模型的失誤稱為他“一生中最大的錯事”，并收回了對弗里德曼等人的批評。

后來，他在70歲生日之時，還向好友索洛文表示：“我感到在我的工作中沒有一個概念是很牢靠地站得住的，我也不能肯定我所走的道路一定是正確的。”這句話在很大程度上包含了他在1917年的這次失誤。

一位舉世聞名的偉大科學家能勇于承認自己的失誤，謙虛地回顧自己已被世人承認和稱頌的成就，說明他具有實事求是、尊重科學的坦蕩胸懷。這也正是愛因斯坦能取得偉大成就的原因。

生命不息，追求不止

愛因斯坦生活的時代，特別是在他科學思想最活躍、貢獻最多的20世紀初，是科學思想新舊交替的時代。就在絕大多數人向經典物理學頂禮膜拜的時候，一連串“挑戰”卻接踵而來。

還在少年時代，愛因斯坦就把自己想象成一個追趕光線的人，關于光線的想法引出了狹義相對論。他又設想：假如吊索斷了，一架升降機墜入深谷，里面的乘客會有什么感覺。這個想法則導出了廣義相對論。在登上狹義相對論和廣義相對論的高峰以后，愛因斯坦沒有滿足，沒有停頓。他環顧四周上下，看到宇宙間無比壯麗的景色，于是拍拍身上的塵土，又準備攀登新的高峰——統一場論。這是相對論的第三階段。他希望把引力場和電磁場統一起來，而且希望這統一的場能夠解釋量子力學所不能解釋的問題。

愛因斯坦認為，“在科學上，每一條道路都應該走一走。發現一條走不通的道路，就是對科學的一大貢獻。科學史只寫某人取得成功，在成功者之前探索道路，發現‘此路不通的失敗者統統不寫，這是很不公平的”。

愛因斯坦探索了幾十年，直到生命的最后一息。在生命彌留之夜，醫院的病榻旁還放著一疊統一場論的未完成稿。愛因斯坦對統一場論的探索，正是他一生追求真理的那種毫不氣餒的熱情和頑強性格的寫照。

閑話吧

“相對論”妙解

有一次，群眾包圍了從德國移居美國的科學家愛因斯坦的住宅，要他用“最簡單的話”解釋清楚他的“相對論”。當時，據說全世界只有幾個高明的科學家看得懂他關于“相對論”的著作。

愛因斯坦走出住宅，對大家說：“比方說——你同你最親的人坐在火爐邊，一個鐘頭過去了，你覺得好像只過了5分鐘！反過來，你一個人孤孤單單地坐在熱氣逼人的火爐邊，只過了5分鐘，但你卻像坐了一個小時。”

“噢，這就是相對論！” 群眾恍然大悟。

大紙簍

愛因斯坦被帶到普林斯頓大學他的辦公室那天，有人問他需要什么。“我看，一張書桌、一把椅子和一些紙張、鉛筆就行了。啊，對了，還要一個大廢紙簍。”他說。

“為什么要大的？”

“好讓我把所有的錯誤都扔進去。”

意識

愛因斯坦的二兒子愛德華問：“爸爸，你究竟為什么成了著名人物呢？”

愛因斯坦聽后，先是哈哈大笑，然后意味深長地說：“你瞧，甲殼蟲在一個球面上爬行，可它意識不到它所走的路是彎的，而我卻能意識到。”

成功的秘訣

有一次，一個美國記者問愛因斯坦關于他成功的秘訣。他回答：“早在1901年，我還是個二十二歲的青年時，我已經發現了成功的公式。我可以把這公式的秘密告訴你，那就是A=X+Y+Z！ A就是成功，X就是努力工作，Y是懂得休息，Z是少說廢話！這公式對我有用，我想對許多人也一樣有用。”

舊大衣

一天，愛因斯坦在紐約大街上遇見一位朋友。

“愛因斯坦先生，”這位朋友說，“你應該添一件大衣了。瞧，你身上的大衣太舊了！”

“這有什么關系，在紐約誰也不認識我。”愛因斯坦回答。

幾年以后，愛因斯坦已成為一名著名的科學家了，可他仍然穿著那件舊大衣。

那位朋友見到他，又勸他去買一件新大衣。

“何必呢？”愛因斯坦說，“這里每一個人都認識我了。”

人物大事記

1879年3月14日上午11時30分，出生在德國烏爾姆市班霍夫街135號。

1895年16歲，找借口離開了半軍國主義教育的高中。

1896年，中學沒畢業就到意大利與家人團聚，主動放棄德國國籍。

1899年10月19日，正式申請瑞士公民權，1901年3月21日取得瑞士國籍。

1902年，申請大學物理教職未果后，在伯爾尼專利局謀得了一份三級技術鑒定員的工作。

1905年，發現了狹義相對論。

1914年，與哲學家尼古拉共同起草了《告歐洲人民書》，呼吁歐洲科學家竭盡全力，結束第一次世界大戰這場人類的大屠殺。

1915年，發現了廣義相對論。

1927年2月，在巴比塞起草的反法西斯宣言上簽名，參加國際反帝大同盟，被選為名譽主席。

1933年，永遠離開了自己的祖國，接受了美國普林斯頓大學的教職。

1948年，愛因斯坦在《致知識分子的信》中寫道：“我們肩負著神圣義務，必須全力制止為殘酷目的而發明的武器去用于殘殺。”

1955年1時25分，在醫院逝世。當日16時，遺體在特倫敦火化。遵照其遺囑，骨灰被秘密保存，不發訃告，不舉行公開葬儀，不做墳墓，不立紀念碑。

小結

生活就是追求真理。正像德國劇作家萊辛說的，“對真理的追求比對真理的占有更為可貴”，愛因斯坦在勤奮的工作中，在追求真理的探索中度過了一生。他有限的生命已經結束，但是，人們早已在心里建起了紀念他的殿堂。