給你講個故事吧

陸天宇

那本《山海經》已經很老了，不知道它來自哪個出版社，也說不清是什么時候出現在我面前的，仿佛它本該在那里，從爺爺傳到我手里，再安置在我心中。它只有巴掌大小，卻有三指那么厚，像一個佝僂著的老人，有點像爺爺;書的封面是充滿時代感的彩墨圖案，像個歷經滄桑的老人，很像爺爺;四邊已經泛灰，書里滿是紅色的注釋，像個勤勞的老人，像極了爺爺。

爺爺是個博古通今的農民。孩提時代的我，喜歡在晴好的早晨，坐在爺爺青綠色的巨大鐵皮三輪上，與他一同賣甘蔗。上午的甘蔗并不好賣。百無聊賴中發現爺爺已經打開了收音機，咿咿呀呀的聲音從墨色的小匣子里蹦出來，爺爺點了點頭，表示滿意，然后打開了那本《山海經》，一手抓著書脊，一手微屈騰空輕舞，不知是沉迷于書還是醉心于曲。“爺爺真傻！和小孩子一樣。”“你個小孩子怎么這么說話！”爺爺假裝瞪了我一眼，下一秒就笑著喊我，“到我肩上來，我給你講故事！”我的心早已癢癢，抱著爺爺槐樹般粗壯的脖子，在黃土一樣踏實的臂膀上一蹬，嫻熟地坐了上去。“今天講什么呢？”爺爺伸出粗糙的手指在我臉上劃了一下，“嗯，就這篇……”生活在鄉間的野孩子，從不知天神也有爭斗角逐，人居然也敢和天帝爭當神。但究竟是誰，其中又有什么深意，全然不知也不管，我只是張大嘴巴，吃驚地聽，放肆地笑。

“你喜歡《山海經》嗎？”爺爺咽了口唾沫，轉過頭來。

“喜歡！”

一天，爺爺眉飛色舞地小跑過來：“孫孫，孫孫，書，書！”只見爺爺從集市上淘來了一尺高的紙包裹。“《山海經》？”我愣了愣，說出了唯一知道的一本書。“對！”我屏息凝神打開紙包，說是書，其實更應該說是連環畫，薄薄的，有十來本，放在手中沉甸甸的。我小心翼翼地抱入房間，便埋頭鉆進書中——混沌獸渾圓的身體伸出三雙腳，背上插著兩對翅，卻善于舞蹈;刑天連頭都沒了，卻操干戚而舞，還要和天帝比試一番;還有那精衛鳥，竟銜著小土石飛向無垠的大海。每讀到一個新故事，我便會火急火燎地跑去爺爺那兒，得意地講給他聽，爺爺總是笑著聽完，接著以極其平和的語氣，用像“我覺得，你說的不全對，天帝也不是壞人啊”之類的話和我開始一場爭辯。“壞啊！他把刑天的頭都砍了。”我喊得面紅耳赤。“可刑天成神也會這么做吧！”我轉過頭不想理會了，爺爺卻不罷休，像一個孩子，一定要爭到我投降為止。

時間飛過幾個春秋，長大了的我，閱讀的時間越來越少。沒想到，在課堂上，我竟然又遇到了熟悉的它。人手一本的《小古文一百課》中的一個單元，講的都是《山海經》中的神話，有著兒時的理解基礎，我學得如有神助。同齡人撓著頭“刑……刑……”嘴里擠不出更多字時，我已經可以搖頭晃腦地背誦：“天地混沌/如雞子，盤古/生其中……故天/去地/九萬里。”語文陳老師是個令我敬佩的人，是他教我們在停頓處拖上兩三秒。那停頓像拔絲拉出的甜甜的線，把《山海經》變成了詩，變成了歌。隨著學習的深入，我慢慢明白了孩童時期無法理解的夸父精神、刑天氣概、精衛風采、女媧氣度，以及書中濃濃的民族自豪感。原來《山海經》從來不僅僅是怪誕的神話，它展現出了中華民族最本真的精神氣質。也是那一瞬間，我突然明白，自己喜愛古文的種子，大概就是騎在爺爺的脖子上聽他讀《山海經》時埋下的。

回到家，我從櫥柜里翻出一個黑色的油紙袋，袋子上積了厚厚的一層灰，輕輕地打開，里面是一只土黃色的文件袋，再里面，是用灰色棉布包著的那本《山海經》。我的心微微一顫——它好像一點也沒變，又好像變得年輕了。封面的墨彩在爺爺的無數次撫摸下如涂上了油脂一樣光艷，像個激昂的少年，像我;書中紅色的注釋滿是年輕的旋律，像奮進的少年，也像我。我找了一個角落坐下，迫不及待地翻閱，像是與闊別已久的故人重逢般喜悅，忘情時還輕輕抬起了手。余光忽然瞄見爺爺正對著我笑：“又找到了，書？”沒等我回答，他又接著說：“你這個小傻瓜，怎么越來越像我了。”我抬著的手頓住了，我仿佛看到時光牽引著一根發光的線，從爺爺那頭，蹦蹦跳跳走到了我這頭。

“哥哥，我沒事情干！陪我玩啦！”弟弟拉著我的褲子，奶聲奶氣道。“我有點忙，嗯……要不我給你講個故事吧！講我最喜歡的書里的神話，要不要聽啊？”我彎下腰，抱起弟弟。“講！講！”弟弟眨巴著眼睛，笑了起來，天真爛漫。“給你講什么故事呢？對了，我想到了，你可要記牢哦，這個故事來自一本叫作《山海經》的書……”