雪落京城

林飛雁

正月十一，雨水節(jié)氣的第二天，北京迎來龍年第一場降雪。其實(shí)，氣象臺一早就發(fā)布了預(yù)報(bào)，只是我沒太留意。下午，我一直埋頭處理書稿，等忙完的時候，天色已晚。我不經(jīng)意地望向窗外，意外發(fā)現(xiàn)路燈下大片的雪花正簌簌而落，屋頂和地面已鋪上一層“雪毯”。我忽然想起2000年也是龍年—那年我剛來北京。歲月流轉(zhuǎn)，我已經(jīng)在這里生活了二十四個春秋！

當(dāng)初，我們一起來北京的有四男一女，領(lǐng)頭的叫王京，比我小一歲。大學(xué)畢業(yè)后，他辭去了分配的工作，在老家開了當(dāng)?shù)氐谝患译娔X學(xué)校。我們那里是一座只有幾萬人口的小山城，歸屬于黑龍江林業(yè)系統(tǒng)。那時候的我沉迷于寫作，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻榱颂岣邔懜逅俣龋胰ツ羌译娔X學(xué)校學(xué)五筆打字。在電腦學(xué)校，我結(jié)識了王京，我們很快就成了朋友加合作伙伴。除了王京，我還認(rèn)識了電腦學(xué)校的大徐、老肖和小王，小王是教我打字的年輕女老師。我們來北京還是開辦電腦學(xué)校。之前，王京先來北京考察，還在中關(guān)村的一家電腦學(xué)校做過三個月的老師。校長當(dāng)然還是王京，我們一直叫他王校長。后勤和財(cái)務(wù)由大徐負(fù)責(zé)，他是合伙人。老肖負(fù)責(zé)發(fā)招生廣告。我負(fù)責(zé)教務(wù)，有時也講課。

20世紀(jì)末，曾有一個很流行的說法，即成功跨入21世紀(jì)有三把“鑰匙”—英語、開車、計(jì)算機(jī)。21世紀(jì)初，如果會操作電腦就等于掌握了一門重要的技能，可以輕松地找到一份工作。因此，北京的電腦培訓(xùn)行業(yè)很火爆。我們的電腦培訓(xùn)學(xué)校開在中關(guān)村的腹地—中國人民大學(xué)東門，辦公樓的名字我至今還記得，叫金橋?qū)懽謽恰?/p>

初到北京，又是新開的學(xué)校，我們遇到了許多困難。為了做好咨詢接待，我們幾個老師分別扮演不同的角色，進(jìn)行模擬咨詢。我很快發(fā)現(xiàn)接待能力的突出與否直接關(guān)系到招生成功率的高低，招生好的學(xué)校都對咨詢接待很重視。在北京，辦理社會辦學(xué)資質(zhì)的門檻很高。王京只好通過熟人介紹，掛靠在一家有資質(zhì)的學(xué)校名下。

金橋?qū)懽謽堑奈飿I(yè)經(jīng)理是南方人，很和氣。我們的工作環(huán)境還可以。但是，生活環(huán)境可就一言難盡了。我們住的地方位于海淀區(qū)肖家河國防大學(xué)附近，沒記錯的話，叫雙河公寓，從前是一個養(yǎng)鴨場。公寓的規(guī)模很大，有數(shù)十棟平房，大都屬于結(jié)構(gòu)簡單的臨建房，保溫性很差。冬天，外面刮大風(fēng)，里面刮小風(fēng)；夏天，屋內(nèi)悶熱難耐，整個晚上都得開電風(fēng)扇。北京的蚊子很厲害，咬一口就是又大又紅的包，奇癢無比。小王喜歡穿裙子，那腿上被咬得可謂慘不忍睹。老肖經(jīng)常調(diào)侃，海淀的蚊子學(xué)歷高，技術(shù)好，下口穩(wěn)準(zhǔn)狠。

那時候的北京，私家車并不算多，堵車的地段很少，但不包括肖家河。每逢早晚高峰，行人和大小車輛混雜一處，街道擁堵不堪。我們平常都是乘公交車上下班，偶爾打出租車。打出租車的時候，我們都希望能打到夏利，因?yàn)橄睦能囐M(fèi)比捷達(dá)便宜。北京的出租車司機(jī)愛聊天兒，聽我說要去雙河公寓，便操著北京口音說：“那兒是外地人聚集地，住的都是你們這些外地人。”言語之中雖然不能說帶著輕蔑，但也絕無尊敬之意。其實(shí)，雙河公寓是藏龍臥虎之地，住過許多后來創(chuàng)業(yè)成功的IT人士，包括一些大名鼎鼎的人物。

北漂的生活忙碌而又辛苦，但也不乏樂趣。作為文化中心，北京的博物館多，各種演出和展覽也很多。那時候，北京的大排檔很火，各種美味的烤串、麻辣小龍蝦，還有大杯的扎啤都是餐桌上消夏的主角，令人難以忘懷。記得有一種叫“夏威夷”的冰棍兒曾經(jīng)風(fēng)靡一時，形狀像一顆手榴彈，外層是菠蘿味的冰棒，里面是奶油味的雪糕，一塊錢一個，可以吃很久。還有北京大媽走街串巷叫賣的老玉米，熱氣騰騰的，香甜可口。再有那村口樹下，隨處可見的便宜又好吃的早餐，如今都吃不到了，已化作一個外鄉(xiāng)人淡淡的“鄉(xiāng)愁”。

流年似水，當(dāng)年一起北漂的伙伴們已經(jīng)走散，大多回鄉(xiāng)或是去了異地。漂在北京，就像這雪，許多人來了又去，注定短暫。而雪后的京城，從故宮到北海，再到頤和園，宛如畫中。