租房

當姑娘與男人合租

話說我第一次租房，那一個單元中，不算客廳有四個房間，我與一個姑娘合租帶陽臺的主臥。另三間房，一個三十多歲未婚老博士，一個考研的胖男孩，另一個考研的瘦男孩。

同住的女生對我基本表示滿意，不過一周后她也提了幾點要求，頭等大事是希望我每次回屋后都把插銷插上。

為什么？

她睜大眼睛，對我的疑惑表示驚詫：不插門很危險！這房子里有三個男人呢！

他們為什么會闖進來？

新聞上報道過很多啊。

我的天哪，不會的！你覺得他們是那種人嗎？

知人知面不知心。斯文敗類還少嗎？再說，就算他們是紳士，萬一喝醉了，酒后控制不住自己呢？

我皺眉想了一陣，說：好吧，假設真有那種情況，你覺得一根手指頭長的鐵插銷攔得住一群醉酒的精壯男人？

如果他們要撞門，插上插銷至少能給我緩沖的時間，抓起武器來。

武器？屋里哪有武器？

她掀開被褥給我展示：在放枕頭的那個地方，貼著床頭板，竟然放了一把鐵榔頭，一把水果刀。

看見沒？別怕，萬一有人進來，你負責抱住腿，我用榔頭爆頭！

看她得意的表情，幾乎是在盼望一個相信“弱者，你的名字是女人”的冒失鬼闖進來，給榔頭喂血讓刀鋒開葷，為她的抗暴女英雄生涯祭旗。那種虛擬情景被她說得越來越逼真，我嘆著氣，在面前舞動雙手，想把那個情景揮散。噯，當初我們既然決定了跟男人合租，就算是默認敢冒這個險……好吧，我會記得每次插上插銷。

那間鬧鼠患的屋子

后來，我與男友小薛一起租住了一個房子，位于一樓。三室一廳，住有六個人，屋子臟亂得不像話。而臟亂之下，必有鼠患，何況房間還在一樓。有一次我進了衛生間，剛打開燈，就見一道灰影從腳邊躥過，從木板門上的一個小洞里鉆出去了。它竟然是從蹲坑的下水口里鉆出來的！

我向眾人講述的時候，眾皆悚然。而我心有余悸：萬一是我蹲下之后，它才冒出來呢！

鼠患是必須要治的，不然廁所都沒法上。用過粘鼠紙，放置一夜后，上面似乎有些可疑的毛發，似乎是鼠兒在上面摔一跤，打個滾，便揚長而去。用過鼠藥，寂寞地擺放了數日，無鼠問津。大概是鼠藥不曾與時俱進，今世鼠兒們，口味都吃刁了。用過鼠夾子，又遭到室內其他人的強烈抗議，說是即使夾中了，夾得腸穿肚爛，也太惡心。

最后，某位走街串巷的滅鼠人推薦了一種新式武器。我們把機器放在客廳和廚房交界處，一遍一遍播放著早已作古的鼠王們的吶喊、慟哭：“吱吱吱，啾啾啾，喳喳喳。”鼠呼一何怒，鼠啼一何苦！

循環播放了兩個小時，在我想象中，此際鼠鼠相傳，地下王國都已經收到訊息，正在緊急搬家。耗子他媽，趕緊把玉米大豆撿大粒兒的，打上包袱啊！小四小五，一人給我叼兩個花生……

第二天、第三天都沒有見到鼠國民，我有一種童話成真的感覺……第四天，走進廚房時，一驚，又見到了那熟悉的、矯健飛掠的灰色倩影。

也許各地的鼠群，方言不通，因此聽不懂吧？總之我是數戰皆北，徹底技窮。不過此屋中人鼠之戰尚有后續：我和小薛退租離開之后，他的一位讀博的同學住了進來。此人性子極為悍勇，住進來發現有鼠，立即關門閉戶，枕戈以待，居然一戰功成，斃了鼠命一條。更驚人的是，他拎起這只死鼠，以繩系其尾，掛到了屋子門口的樹枝上。

這一招好比城門懸頭，死鼠王的命令不頂用，死同伴的鮮血頂用了。鼠尸掛了兩天，在鄰居的強烈抗議下，解下扔掉了。從那之后，那間屋子再沒鬧過鼠患。

屋里有人，我忘了……

到北京后，我和小薛挑了間帶陽臺的主臥。隔壁的室友是一位在美發店工作的已婚大姐。

這大姐四十多歲，是安徽人，丈夫在上海打工，兩個兒子一個在老家，一個在廣州。一家四口，要團圓一次得把京滬京廣線都坐一遍。

她丈夫每隔幾個月坐火車來一趟，住上十天左右，除了中午晚上到廚房給老婆燉排骨、燒鯉魚，總是斂聲閉氣，好似屋里沒這個人。

不過最窘迫的一次經歷也就發生在她丈夫來的時候。那夜大概是凌晨四點，或者五點。我被膀胱叫醒，室內還黑得濃厚。蠕動下地，靠半開半合的視野推門出屋，去衛生間。我就像夏娃懵懂著從伊甸園走了出去——我是說，當時我的“穿著”，跟沒吃禁果時的夏娃是一式一樣的。本來平時一直這么著，也出不了什么差錯，可那天我忘了，臥房之畔多了一人酣睡。

……迷迷蒙蒙地出屋，轉彎，跨進客廳，迎面衛生間的門洞開著，卻見黑暗里有一個人影，身矮，微禿，衣褲齊整地立在洗手池旁邊。

兩人正正地打了個照面。

我“呀”地驚呼一聲。

那矮漢子迅速捺下頭，一道煙走了。

于是緩緩走回屋中，強作鎮定，重上牙床。

枕邊人不動，亦不語。

正暗自慶幸，他許是根本沒醒，沒聽見。

猛聽得他問：怎么回事？衛生間有人？話音清明得很。

我撞見隔壁的人了。

撞見男的，還是女的？

……男的。

他長長地自鼻中呼出一口氣，翻個身，從此寂然。

繼續前進摘自《粉墨》北京十月文藝出版社，

本刊有刪節 圖：豆薇