戊戌改革者譚嗣同

吳雙江 周歡

譚嗣同離世一百二十多年了。

兩個甲子的時間輪回里，譚嗣同的形象和價值并未因死亡而固化和疏離。他對舊時代的抗議精神成了瓦解傳統社會秩序的前鋒，從而成為“五四”時期反禮教思潮的思想啟蒙者，讓晚近中國的知識分子在探索國家民族出路時，擁有了一種來自心靈共鳴般的回響。

用我國近代思想文化史研究專家鄭大華的話說，譚嗣同對于時代的意義，早已超越了戊戌變法本身。

俠士其身，佛子其心

譚嗣同，字復生，號壯飛，1865年生于湖南瀏陽的一個書宦世家，其父譚繼洵官至光祿大夫、湖北巡撫兼署湖廣總督。雖然出身封疆大吏之家，但譚嗣同少年時期的家庭生活并不溫暖。譚嗣同的父親仁和而缺乏主見，而日夕相見的母親則“性惠而肅”，對他過于嚴厲。十二歲時，譚嗣同因“白喉”瘟疫而遭遇“五日三喪”，母親、長兄、二姊先后染疫身亡，他本人也染疾，昏死三日后復醒，因此父親為其取字“復生”。隨后，父妾盧氏掌家，譚嗣同幼年備受后母欺凌和虐待。稍長，其感情最為深厚的仲兄亦病故，譚嗣同屢遭生離死別，因而形成了多愁善感的性格。

然而善感中又有倔強。譚嗣同后來在《仁學·自序》中回憶道：“吾自少至壯，遍遭綱倫之厄，涵冰其苦，殆非生人所能忍受。”經歷慘變，十三歲的他寫過這樣一副對聯：“惟將俠氣留天地，別有狂名自古今。”少時經歷使他體驗到封建禮教的虛偽和黑暗，在幼小的心靈中埋下了懷疑和反抗的種子，亦磨礪了他任俠豪邁的性格和悲天憫人的情懷。

譚嗣同短暫的一生先后往來于疆、隴、秦、豫、鄂、湘、蘇、贛等省，考察風土人情，結交名士，對于中國當時的深刻社會危機有非常直觀的認識，發出了“風景不殊，山河頓異；城郭猶是，人民復非”的感慨，憂國憂民意識甚為強烈。十余年間，他行路八萬余里，“引而長之，堪繞地球一周”，這些閱歷難免使他的靈魂脫穎于當世。

誠然，譚嗣同是一位不折不扣的俠者，在滾滾紅塵中，堪稱極其醒目的異數。可是他又號華相眾生、東海褰冥氏、通眉比丘、寥天一閣主等，在這些名號中，華相眾生和通眉比丘都打上了鮮明的佛門印記。

光緒二十年，三十歲的譚嗣同在京城結識了吳雁舟、夏曾佑等一代佛學名宿，自此傾心佛學。這年夏天，他只身前往金陵，拜在著名居士楊文會門下研究佛學妙諦。在《譚嗣同傳》中，梁啟超這樣稱道：“日夜冥搜孔、佛之書。金陵有居士楊文會者，博覽教乘，熟于佛故，以流通經典為己任，君時時與之游，因得遍窺三藏，所得日益精深……”譚嗣同心有靈犀，善于鉆研，能夠舉一反三，聞一知十，把佛教理念與新學熔鑄起來，并以“入地獄度后生”自勉，這也成為譚嗣同后來英勇就義的一個重要信念依托。

憂國憂民，變法維新

光緒二十一年，甲午戰爭的屈辱，猶如當頭一棒，將譚嗣同這個自省自覺的青年推向了救國醒民的風口浪尖。在萬馬齊喑的時代陰霾里，在令人窒息的封建專制下，譚嗣同仰天高呼“兩千年之政，皆大盜也！”《馬關條約》的被迫簽訂，空前嚴重的民族危機，讓以譚嗣同為代表的中國知識分子群體意識到，“中學為體，西學為用”的嘗試在中國根本沒有出路。此時已經三十出頭的譚嗣同，決心告別昨日的舊我，宣布與舊學徹底決裂。“三十以后，新學灑然一變，前后判若兩人。”

譚嗣同認為變法必先從算學格致開始。他與歐陽中鵠、唐才常等人共同發起成立“瀏陽算學社”，又于兩年后正式建成算學館。算學社開湖南新學之先，成為湖南維新運動的源泉。自此，譚嗣同開始以改革家和啟蒙思想家的身份，活躍在中國近代歷史思想舞臺上。

懷著這樣的信念，譚嗣同以自己的行動推動了維新變法思潮的深入。他與湖南的熊希齡、唐才常等具有維新思想的士紳一起，在湖南巡撫陳寶箴等開明官員的支持下，開始倡辦新式的時務學堂，并吸收大量維新派力量加入，一邊向學生灌輸改革思想，宣傳變法革新理論，一邊又倡導開礦山、修鐵路，進行革新實踐。同時，還創辦了南學會，開辦《湘報》，以此為陣地抨擊舊政、主張變法，使得湖南成為當時最富有朝氣的省份。

那么，維新變法的發起者既然是廣東人康有為和梁啟超，為何維新變法搞得最有聲有色的卻是內陸省份湖南？鄭大華認為，這與湖湘文化精神浸染之下的以譚嗣同為代表的維新志士的努力息息相關。譚嗣同從最初研習和推崇王夫之學以致用的經世精神，到“敢為天下先”的創新精神，再到“以天下為己任”的擔當精神，都彰顯出湖湘文化對他深刻的影響。

劍膽琴心，烈士魂歸

湖南省博物館展廳二樓，三湘歷史文化陳列室東北角櫥窗內，擺放著一架古琴，名曰“崩霆”。琴的主人，就是譚嗣同。

1890年夏，一個雷雨交加的傍晚，湖南瀏陽城北門的一座大宅邸中，一棵梧桐樹被巨雷劈倒。宅院少主人非常惋惜這棵梧桐，于是，他親自設計，將梧桐樹的殘干斫成兩把古琴，一把是“仲尼式”，取名“崩霆”，一把為“落霞式”，取名“殘雷”。

在崩霆琴古樸的琴體上刻有銘文：“雷經其始，我經其工，是皆有益于琴而無益于桐。譚嗣同作。”在殘雷琴的背后，他亦題下琴銘：“破天一聲揮大斧，干短柯折皮骨腐，縱做良材遇已苦。遇已苦，嗚咽哀鳴莽終古！”這兩首琴銘仿佛是譚嗣同一生的寫照，也如同讖語般預示著他早已為自己設定好的結局。

在近代史學者譚伯牛眼里，譚嗣同是一個擁有朋克精神的年輕人。朋克精神信奉“我對社會不滿，不是為了改變社會而是為了超越社會”的精神準則，信奉這種精神的人為了追求一個真理，會一直堅持一種他認可的原則和審美，這一點譚嗣同如是。譚伯牛認為，“萬古變法流血，謹自嗣同始”，這不只是一個愛國的概念，也不是為了古代的忠君思想，而是譚嗣同內心一種和審美藝術有關的搖滾朋克精神。

（摘自《文史博覽·人物》）