父親依然年輕

王福利

我用酸痛的手臂拿起鐮刀，在麥壟間緩緩向前移動，將一小把一小把握不住的麥子，扔在父親鋪好的麥堆上，順便抬頭看一眼父親與我越拉越長的距離。

父親抓住麥稈的大手，與另一只握住長把麥鐮的大手，無比默契地相互配合著，連同彎腰、直身的動作，都是帶著一種音樂節奏感。一個短短音節過后，他的身后就多了一小堆麥子，與上一堆麥子保持著相等的距離。一個音符一個音符向前跳躍著，像鋼琴上的按鍵，向長長的地頭延伸;又像一節一節的梯子，向看不到邊際的麥田深處攀登，父親永遠站在梯子的最高處，等著我。

父親還是站在梯子的最高處，他又成了畫家，我還是只能在梯子的底部，給他打著下手。

我把滿滿一盆膩子糊端到他腳下。他繼續彎腰、直身，一只大手托著自制的托板，另一只握著刮板的大手，趁著膩子將落未落的瞬間，在墻面上瀟灑地一抹。一筆，又一筆，幾點勾抹之后，又由上而下地劃出一個個大幅度的優美弧形，像一道道長長的橋;又像一波波浪頭，在他筆下層層翻涌。我模仿著父親的動作，在墻角抹畫出一小段一小段并不流暢的弧線，像被小魚攪亂的一小片水紋，等著被父親涌過來的潮水覆蓋。

我把父親坐在麥個子上一支接一支抽煙的疲累表情，與刮完一面墻后，窩在沙發里一口接一口喝著酒解乏的更多畫面，選擇在此時的構圖里濾除。如果再給我想象里的構圖配上聲音，我愿意聽見這樣的聲音：

在我們割麥休息的間隙，父親含一口水，“嘩”地吐在磨刀石上，“唰唰唰”地將那幾把鐮磨得飛快。每磨完一把，他都將大拇指橫放在刀刃上刮過，試試鋒利程度，我似乎能聽到銀亮薄刃“咝咝”刮過硬繭的尖銳長吟。父親握著與我們不同的那把老式麥鐮，像一位曾經叱咤沙場的將軍，意氣風發地講他在生產隊里割麥“打頭”的光輝戰績，雖然在某些細節上，他或是夸張，或是刻意忽略不說，幼年的我，還是對他充滿了崇拜。母親在一邊對他嗤之以鼻，不斷揭著老底，但并不影響這種崇拜與依賴。

在傍晚的時候，父親領著他那支四五個人的小隊伍，像打了一場勝仗般，“踏踏踏”地推著車子進了院子。滿身白膩子斑點的父親，總是走在最前面，說話的嗓門也是最高，我覺得用“趾高氣揚”來形容他，以我現在的視角看，是一個褒義詞。顧不得吃飯，父親又以高高在上的姿態，在屋里主持著小型會議，把一天的工錢均分各人;外屋里做飯的母親，聽著父親無所顧忌的高聲大嗓，想插句嘴提醒父親對老鄰舊居們說話客氣些，被父親吼止不語。等人們都散去，母親又提醒著父親干活時不要這么傻，凈多干活、多操心，不多拿一分錢。父親只是一句：嗐！你懂什么！

父親引以自豪的場景，比我所能記得的、印象深刻的，不知多了多少倍、多少年。我和父親，都愿意沉浸于記憶與回憶重疊的同一場景里;我不愿意，父親自己也不愿意，面對此時的他自己。他只能用另一種語調，另一種內容，用極少的詞句，表達、維護一個父親在兒子心中的地位與尊嚴：“你在外面甭惦記我，只要我還能動，就能掙上我和你媽的吃喝”。