暮冬之雪

暮冬之雪

我來到您的身旁

靜度這一年中最安閑的時光

爐火不用生得很旺

這里已足夠溫暖

可以無心地睡一會兒

夢著小時候的日子

靠著棕色的木板隔墻

我仿佛又聽到了

那有些憂傷的哼唱

當年鄉下的老屋

也許早已不存在了

石竹花在窗臺上慢慢地生長

暮冬的雪飄落一個又一個黃昏

寂靜中能聽到它們打在玻璃上的聲音

透過被飛雪映得發亮的窗子

老樹的枝丫顯得更加黝黑

屋檐上融雪垂落的聲響

使我久久不能入睡

像我小時候一樣

母親依舊整日地操勞

她從這間房到那間房最后

掩掩我的被角才去睡了

飄飛的雪花漸漸掩住了以往的記憶

隱約間我聽到

細枝墜落

溫暖的爐火上

水壺在嘶嘶作響

瞬間

有時候，鄰家的鴿子落在我的窗臺

咕咕地輕啼

窗口的大楊樹不知不覺間已高過了四層

樓的屋頂

它們輕繞那些樹冠又飛回來

陽光在蓬松的羽毛上那么溫柔

生命日復一日

我往往空著手從街上回來

把書和上衣擲在床上

日子過得匆匆忙忙

我時常不能帶回來什么

即使離家數日

只留下你和這小小的屋子

生活日復一日

面對無聲無息的默契

我們已習慣了彼此間的寬容

一對鴿子在窗臺上咕咕地輕啼

它們在許多瞬間屬于我們

灰塵落在書脊上漸漸變黃

如果生活時時在給予

那也許是另一回事

我知道，那無意間提出的請求并不過分

我知道，夏日正轉向秋天

也許一場夜雨過后就會落葉紛飛

不是說再回到陽光下幽深的綠陰

日子需要閑暇的時候

把家收拾干凈，即使

輕聲述說些無關緊要的事

情感也會在其間潛潛走過

當唇際間最初的戰栗使你感知了幸福

這一瞬已延伸到了生命的盡頭

而那些請求都是無意間說出的

疼痛

因為手指關節的痛

我時時想起年邁時的母親

是遺傳的力量

它將母親的疼痛傳遞給了我

讓我想起晚年時她那些悄聲細語的訴說

窗外黃昏里的樹

葉子正由蒼綠轉為金黃

許多故人都已不在人世

那條伴我少年時長大的老街

為了生計的人群依然在匆匆而行

母親說：

“睡醒了，每個關節都是酸痛的”

我輕輕揉著母親的手臂

她隱忍著有時也會微微地

皺一下眉頭

那些時曰就那樣慢慢地過去了

那時候我還不能如此深切地體會

母親輕描淡寫中的疼痛

哥哥打來電話

談到春暖花開談到清明和家庭的聚會

我們也談到那些慢慢腫脹的關節

母親遺傳的類風濕病

時光緩慢地流

這座古老的都城正如漣漪般擴散開去

把一個家族的親人們也越蕩越遠

但有一種鏈接是無形的

那些永遠不會消失的隱秘之痛

連接著我的每一位親人

向東眺望

——給遠離家鄉的女兒

從家的樓窗向東眺望

你知道在午后的陽光中

能清晰地看見它們小小的發光的機體

而在黃昏和夜幕下

機翼上紫色的光點

一閃一閃地在天邊神秘地移動

它們來自哪兒

瞬間的疑慮讓我聽到了

你在另一片土地上想家的呼喊

這個蒼茫的世界

被那么多無形的思念所銜接

而我只想聽到你的聲音

你可知道

每一聲呼喚都會讓另一個人戰栗

每一顆淚滴都會讓心海涌動

自你走后

我時常佇立窗前

看它們降落前的滑行

平穩地一架跟著一架地飛過

聽不到一點聲音

它們穿行于樓群的間隙

有如穿過云靄

呵我想知道

哪一架會載你歸來

透過天光

我仿佛看到了許多雙眼睛

其中總有一雙是你的

隔著舷窗我也曾是

在萬家燈火中尋找家的人

清涼的薄荷

姑姑用手掌拍打幾片葉子

然后貼在我和她的額上

冰涼的一絲清香竄入了我的鼻子

那是初夏

尖厲的蟬聲剛剛響起

昨天在小樹林里撿到的蟬蛻還是潮軟的

薄荷嫩綠的葉子長在籬笆邊

還有韭菜萵苣茄子和紫葉的蘇子

這已是幾十年前的記憶了

那年的薄荷和蘇子葉

早已消散了它們質樸的香氣

姑姑在外省的小城頤養天年

電話里的聲音雖不蒼老

但遺忘讓她的心干凈得如同孩子

那些年都是怎么過的

在外省在鄉下在城市

在列車的轟鳴和期盼的書信中

在每一個清晨和黃昏的家里

曾經的平和與安詳伴著不諳世事的童年

曾經的苦痛和罹難伴著半個世紀的動蕩

與變幻

在故鄉臨湖的院落里

那叢薄荷和紫葉蘇子的香氣

穿透歲月喚回了我的童年

蘑菇

我聽見一個孩子在喊“奶奶”

是男孩還是女孩

分不清楚

剛剛脫離了奶聲奶氣

聲音清脆滿含著依賴和親情

從我的窗外傳來

“您看，草里長了蘑菇”

這是暑假的上午

天有些陰剛剛落過雨

風是清涼的

蟬因天氣涼爽而止住了歌聲

“奶奶——奶奶”

我猜想他們的模樣

恍惚間時光倒流

那是四十多年前了

在華北的鄉村

我也那樣喊過

那是湖岸邊的家

一群雞在夏日磨房的陰涼處

那些園子里的青菜發著光

一頭小毛驢拉著石磨

發出輕微的轟轟聲

遠處湖水在陽光下閃爍

奶奶從門道里走出來

她用蒲扇遮著光

看著我們從柵欄門外跑回家來

四十多年前和今天的蘑菇都是潔白的

而我們心中的一些情感

有時同那些蘑菇一樣

容不得輕輕一碰

媽媽的晚年世界

8月13日

星期一

其中有一個是不吉利的數字

媽媽在剛剛住進的病房里昏睡

她今年已經90歲

臉上的老年斑更暗

身體消瘦皮膚失去了光鮮

一頭白發剪得很短

我們憂心地感到

歲月的盡頭離她已不遠

她艱難地踟躕著

思維還能應付日常的對話

但又時常問起早已過世的父親

他有沒有吃過飯

提示我們

別忘記給睡著的父親蓋好棉被

她記起幼年時許多人的名字

把它們分配給身邊的每一個人

時空倒流歲月重演

現實和幻覺構成了她的晚年世界

母親依舊惦記著孫子和孫女

惦記著她不放心的那些親人

有時還會說他們誰誰有了麻煩

你們怎么還不去問問

她把電視里的故事和現實混為一談

躺在床上便知曉了整個世界

幻覺讓她善良的心不得安寧

我們不斷解釋

但她總在花樣翻新

她的心中還沒有停止一生的操勞

她經歷了那么多

面對這個不平靜的世界

媽媽的同情愛擔憂與憐憫

依舊呵護著每一個兒孫和親人度（林莽，生于1949年。白洋淀詩歌群落和朦朧詩的主要成員，現為北京作家協會理事，《詩刊》編委，《詩探索·作品卷》主編。著有詩集《我流過這片土地》《永恒的瞬間》《林莽詩選》《秋菊的燈盞》《記憶》等多部，詩文集《時光瞬間成為以往》《穿透歲月的光芒》和《林莽詩畫集》等。）

編輯：耿鳳