在馬祖山

復達

想呼吸的石屋

一棟棟石屋鱗次櫛比地在山坡上望著海，樸拙，靜寂，卻又仿佛處于恍惚狀態。

作為列島的馬祖，由五島四鄉組成。七月間，我從連江的黃岐去了北竿，又轉向南竿——人們所說的馬祖島。這是馬祖兩座較大的島。兩島之間的距離為十幾分鐘的航程，全在藍藍的海水浸泡中。海將它們孤立分隔，海水又把它們相連相接。

馬祖的山不高，北竿的壁山為最高峰，也不到三百米。山卻支撐著馬祖，連綿起伏的山烘托著一座座島。島小，平地少，民居便依山而建，石塊筑就，面海，又相對窩風。一幢幢的石屋排列在山坡上、山岙間，組成了一座座的村落。遠遠望去，石屋像一方方石塊壘成的巨大積木，錯落在山坡上，刻畫出一種蒼老的狀態。

雙層獨棟建筑的石屋。方形或長條形的塊石，呈棱形般的斜著，交錯相砌，網格相連，緊湊，牢固。窗戶小，窗欞以石條為骨架，開于高處，抬頭望見的便是天空。屋頂以灰或紅瓦覆蓋，每道瓦棱之間壓著一塊塊石頭，滿滿的，與瓦片并行排列，像是怕輕巧的瓦片一不留心就會飛掉。

皆因為強勁的海風。

漫步在海邊，晴空萬里，陽光灼熱，海風卻如秋風那般一陣陣地猛吹，仿佛要將熱騰騰的光照吹散似的，不得不將遮陽帽的扣子扣緊一點，或用手拉著帽檐。空曠的海，成了風場一般。就想秋冬季節的海風自是更為強烈，噓噓叫個不停，在門窗上方強勁地彈奏。海風的吹拂聲，就像石屋在不緊不慢地呼吸。

石墻，小而高的窗戶，瓦縫間的石頭，石屋就以固實的形態堅守在山坡上。勁疾的海風仿佛在它們面前會碰得軟弱起來，一碰而過，只是輕拂一般。

在島上，要不畏強風，就得像山頭一樣堅韌。

石屋，也見證了一種地理空間的逼仄，蘊藉了一種隨遇而安的無奈。

誰不想住在寬敞的平地上？誰不想住高樓大廈？然而，面對起伏的山頭，從對岸過來的漁民，只得相安無事地落戶。與海打交道的人，不能不生活在海邊。石屋，一種歷經滄桑之后應運而生的居住形式。

可是，現在，人去樓空，石屋寂然。下一代的人，只要能出去的，還是背棄了父輩的汪洋大海。海能給予的，除了鮮活的魚蝦，還有什么？藍藍的海水，空曠的海面，嶙峋的礁巖，那是詩人所面對的。島上狹小的空間，枯燥的生活，以及曾經封閉的日子，怎能容納年輕奔放的心？一戶戶的出去，一家家的寡淡，留下來的，多為戀居的上了年歲的人。

據說，現今的馬祖有一萬多人，從事海洋漁業的只有一成，六成人在公務機關上班，或正式編制，或是被聘用的，另有兩成則為老年人和從事個私經營的。

漁民的人數越來越少，空置的石屋越來越多。猶如漁民額頭上的一道道皺紋，粗獷地橫生在山坡上。

在北竿島的芹壁村，許多的石屋改作了民宿，還有咖啡屋、吃食店。——石屋所在的村落已成了旅游景點，與媽祖廟、天后宮一般，組成了馬祖文化的一部分，醒目地閃耀著黃白色的光澤。

我們拐進一家咖啡屋，六十多歲的女主人陪我們參觀。除了花崗石石塊筑成的墻壁，石屋里全用木頭木板來支撐和裝修，棟梁、橫梁、椽子、柱品，屋頂、地面，無不都是木頭木板，與石塊緊緊地黏合在一起。朝海的窗戶較高，平視見不到海，唯有一縷陽光斜斜地擠進來。后墻的窗相對較低，見到的卻是裸露的山坡。二樓一大間房子，有點塵埃，放著兩張大圓桌。女主人告訴我們，二樓原本做餐廳，可是生意不景氣，只得閑置。隨后，她望向窗外，目光里帶點空洞的神態，讓我聯想到石屋般的空洞，弱弱地呼吸著。

南竿島津沙村的石屋另有一番風味。屋頂多為紅瓦，從山頂看過去，層層疊疊的艷紅一片，煞是燦然。繞了一周，許多人家大門緊鎖，有的墻上已爬滿青藤，一種敗落的景象在村落里分明地顯現。

村口是個小小的港灣，港灣邊上有停車場，有碉堡，也有幾攤貨攤。一把太陽傘下，一位五十多歲的婦人擺著石花。那是一種紅藻，學名海蘿，在我所生長的島上也稱作藥花，冷卻后成果凍狀。小時候，我們在夏日里常常喝上一杯，清涼止渴。于是，我們每人買了一杯，慢慢地品飲，滑潤爽口、稠而不膩的感覺輕漾在嘴里。

那婦人的話就多了起來。說現在游客少了，比以前少了好多。為什么不多來呢？她就叨念起過去幾年的好，我們只是邊飲邊微微地笑。

有人跡晃動，石屋就有一種氣息在游走，在回蕩。那展示屹立狀態的石屋，便不再只是冷硬、空寂。不過，僅靠游客來游覽，即便人頭攢動，還只是外在的。關上了門，也就阻礙了石屋的呼吸。

一陣海風吹來，我眺望對面的石屋，凝固的形態，呆愣樣的，卻又分明在守望一般。我想，石屋，是需要人去多開開門的。

游走的坑道

到馬祖，就得看看坑道。

最早知道的馬祖坑道是“八八坑道”，那是一種白酒的名號。就想那白酒是在一條名為“八八坑道”里窖藏后，所罐裝的。坑道里陰涼、恒濕，想必是個窖藏高度白酒的好地方。心里便想見識一下“八八坑道”及其窖藏白酒的情景，可惜那天關著門，只看到坑道口標注的名號。汽車一晃而過，連酒香都未聞到。

實際見到的第一條坑道是在觀看巨神像的時候。巨神像是一尊高大端莊的媽祖像，在一座船形的平臺上高高矗立，為馬祖象征性的地標。到南竿島的游客，多會去瞻仰這座媽祖巨像。那條名為祈福的坑道便在巨神像的底下。

從四維村上去，得穿過那條坑道。坑道成“丫”形，有點狹窄，高兩米左右，水泥封刷著四壁。一盞盞散發著黃暈的燈泡掛在坑道頂上，將坑道若巨龍般點染出來。內有幾處凹陷進去的地方，可放炸藥，或供士兵休息。這樣的坑道極其普通，或者說是相當典型的坑道模式，與我所見過的坑道并無多大差別。

出了坑道，就是巨神像的腳邊。我不知道去往巨神像還有沒有其他的路。穿過坑道，即達巨神像腳下，難道是一種巧合？馬祖人就將那坑道取名為祈福。媽祖保佑，福至無比。將一條普通的坑道，賦予了信仰的含意。

真正讓我大開眼界的是北竿島的坑道。

當導游帶我們去游覽名為北海的坑道時，我曾想，坑道有什么可看的呢？祈福坑道已見過，難道還有什么新的花樣？

或許已成為景點，就得有景點的樣子。坑道入口處的小廣場上，立了座士兵開鑿坑道的群雕，還豎著塊寫有“北海坑道”的巨大照壁，背后鐫刻了挖掘坑道的記載文字。

坑道依然若毛坯狀，青褐的花崗巖如一塊塊緊韌的肌肉裸露在洞壁上。用手一摸，賊硬，清涼。坑道長七百米，“井”字形交錯，直通海底，形成“地下碼頭”，十分雄偉。據介紹，當初調動了兩個師、一個工兵營、一個傾卸車道的士兵連，除爆破外，士兵們用一鎬一斧施工。煙霧彌漫中，士兵們戴著口罩，每十分鐘換班一次。最終，花了八百二十個任務天才完成。工程之艱巨可想而知。

我感覺幽暗游動的深長地底，仿佛透著一股神秘氣息，直至見到坑道內的海水。分為兩頭出口的坑道，與海相連相通。幾艘小艇上的游客正來回其間，體驗坑道中海水的滋味。透過隱約可見的光線，我知道，坑道并不封閉，它的盡頭就是汪洋大海。這樣的坑道就更具沖擊力和震撼力。

開放的幾條坑道，像是揭開了山體中的幾縷面紗，讓人感嘆，也令人聯想。

晚飯時，同行的人拿出一瓶“八八坑道”酒。那是在景點處所購。

坑道里窖藏過的酒好嗆。從不喝白酒的我，為了品嘗一下坑道的味道，也不由拿起小盅，抿了一口。熱辣辣，直嗆進喉嚨，不由皺了一下眉，還是順著食道流淌下去，一股醇香漸漸地回漾上來，油然舒了口氣。我點點頭，說這酒還不錯。同行的便要我再喝，我搖搖頭，說，我不能沉醉在坑道之中。

編輯.劉亞榮