山問百草香

范春蘭

一

內心空曠至極時，時間的聲音會從無邊的黑暗里，不顧一切地冒出來。

不叫日子過亂的鐘表，滴答，滴答，單一的聲音從生命古老的縫隙里，猛然鉆出來，把眼下難以放下的心緒梳理成束，再把或散漫或緊湊的時光，放任到下一個循環。這個時候的我，已經學到了幾個名詞，能認識實物了。

總把一些不需要背的東西，獨自背在身上，從極小的時候就這樣。五歲那年，替生病的奶奶煮了第一碗面。六七歲的時候，要把弟弟背在背上，細小的雙臂無力受重，弟弟從背上滑下來也就成了平常事。這時聽到哭聲的母親，因為勞累心煩，會毫不留情地照著我屁股打上幾巴掌。我換算不出真實的時間段里，可以向誰解釋什么，所以養成了至今不喜歡解釋的習慣。身體疲累久了，總想在時間的縫隙里，尋找機會逃出去。逃到哪里呢？只有自然。所以童年時，拔豬草成了我做夢都想干的活兒，也是童年最輕松的記憶。我飛快地拔呀拔，拔得滿滿的，多多的，生怕不讓我再干這個活兒。然后，從拔滿一籃草，到天空昏暗前的那一小段時光，就真正屬于我了。

我會心無掛礙地坐在草地上，籃子里是祖上傳下的有著好聽名字的草，紫丁香、葉衣、糊燈草、青青菜、老綠菜、豆根苗、姑娘苗、豬耳朵葉、白蘩草等，看著一籃子蓬松鮮嫩的草，像摘到了心靈的花。還會再順手抽出一根熱草或者白茅，放在嘴里嚼呀嚼，成了每次與田野的見面禮一樣。就是這一莖綠草，把時光串成了串，把所有心情都染上了自然的色澤。

唯人間草木香醇。很小很小的時候，不管走多遠的路，不管走出去多遠，路邊永遠生著大片大片的野草，割不盡，燒不盡。那些野草，就在眼睛里，在腦子里，鋪展成了最龐大的事物，最溫暖的事物。

至今仍喜歡坐在野草地上，那份感受超過最好的沙發，一直認為草是這世上最多情最可靠的事物。在春天，在濃夏，在深秋，甚至初冬，都有過—個人坐在草墊上的經歷。我說的是一個人。這時的草墊就像奶奶的手，輕輕摸到我時，一些病痛就溜走了。

這些草，在我的意念深處是生而不滅的。

二

我發現了一個秘密。許多有血緣關系的哥哥姐姐和我一樣，走在鄉間小路時，會順手抽出一莖野草，把白嫩的一端放在嘴里，嚼啊嚼。就因為這一個原以為只是自己的動作，我看著那些同血緣的身影更親近了。還曾在野外一同脫下鞋襪，找小腳趾甲上被史冊記載的移民標志，一塊指甲長成兩半，真的是一模一樣。原來，我們這些草木也是有名有姓的，是祖先們怕把我們弄丟了，特意做了記號。

我們這些人間的草木，走呀走，不知走了多遠，才走到了一起，走到了現在。素日里吃的菜、肉、蛋等等，細想皆來自草木。生蛋的家禽吃草，供給我們肉食的豬、羊更喜歡吃草，在這個以草木為主的大循環里面，我們人，只不過是其中小小的一環。

父親買回了一頭騾子。這時的我不止于理解名詞了，還學會了許多英語單{司。這頭騾子實在力氣大，父親給它套上干活兒的家什，比如車，比如犁，一鞭子下去，它就開始用力，替家里干了許多重活兒。我的任務，也從拔草變成了割草。每天下午放學后，一聲不響，便背起筐子，拿起鐮刀，獨自上山去了。新開春的草坡草原一樣，是一種晶瑩的嫩綠，不愁找不到草。很輕松便給割到一筐，母親說，要割滿，壓實，否則不夠吃。于是，我每天都按母親說的，割了壓，壓了割，直到不能再裝。不再是蓬松的拔嫩豬草時的輕松，那筐草是有重量的。我的肩膀超載了。夏天時，時間依舊不說話，一日一日，沒有了那么多鮮嫩的野草，我要到打了樹的樹坑里，找那些叢叢密密的熱草（狗尾巴草）。一窩，一窩，那些綠珍珠一樣的熱草，是這粗獷的山坡上最細膩的情感，也是一種割不完的草。一茬割下去，時間不長，又是一窩綠意盎然，也是因為這些草，那頭騾子和我都過得平安、平靜。

山坡是不一樣的山坡，心情還是一樣的心情，野外還是草，還是綠，還是—個不愛說話的我。在草木的王國里，那些綠草的暖，是終生的回望。

無垠的闊野中，人是草本的，鐮刀柄是草本的。就在這樣的山坡上，當手與鐮刀久經時間的磨礪，達成了我的生命與自然最默契的一面。鐮刀頭不是原生的草，是草木燃燒之下淬火的結晶，是草向世人展示智慧和力量的捷徑，讓做為生命個體的我，在走向心中的碧綠草原時，又近了一步。

這年秋天，除了日日喂養，我還為這頭騾子準備了一大垛過冬的干草。也為自己將來做平常事，準備了一生用不完的耐性。

三

遇見一位熟悉的大姐，正在路邊晾曬一大筐草。走近一看，是童年時會飛的蒲公英。這些我們曾不以為然的青草，已經在時間里贏得了它絕對的尊嚴。

煙草也是草，在煙草的圍攻之下，我竟然第一次做了時間的逃兵。一位著名的中醫教授用正宗普通話對我說，你這樣的病用西方那些藥，好不了，你想想，我們的中藥都是幾千年以來，人們一口一口試出來的，是根據我們中國人的生活習慣、飲食習慣、個性體質對癥下藥的。你這個病，好好吃中藥，慢慢就好了。

跌倒在時間的落差之中。在醫生和醫生之間，在生命和生命之間，在大都市與荒涼的鄉間，在意念中要站起來和相對的絕望之間，在白色精致的藥片和一把把形態各異的雜草之間，我永遠無法準確無誤地表述當時的表情和心情。于是，又開始選擇用各種草，來驅逐煙草帶給身體的恐慌，來溫暖和補貼我這樣一棵會移動的草。

我開始服用草藥。即把多種草放在一起，熬粥一樣煮出來的接近黑色的湯汁。

來自于體內的排斥，不是人心所能左右的。在纖細如絲的神經通路中，那些草木們聚攏而至，匯合成一種具有親和力的味道。面對這些來自大地的安慰，我貪婪而又執著。一杯接一杯。一日接一日。當我從微汗的衣服上，聞出人間百草的味道時，由對那—杯中草藥汁長時間的忍，變成輕松的接受和感恩。

直覺是，肌膚和骨骼在眾草的扶持下，真切地化身為大地匕的一株青草。草是藥嗎？我極力認同，又極不認同。在百草的濡養中，我所有的關節慢慢不再僵硬，開始舒展，有了自由的意味，更有了接受到自然饋贈的感恩。每走進原野，目光中的那些綠，那些紋理清晰、熟識的枝枝葉葉，在《詩經》里唱著春天的歌，在《本草綱目》中仍是一片郁郁蔥蔥，散發出古老而又神秘的智慧的光芒。（車前草）、蘩（白蒿）、莫繞（遠志）、蕹（益母草）……這些從遠古走來的草，攜著大地的基因，吟唱的一直是生命的曲調。

年過古稀的老教授為探尋生命的秘密，仍在飛來飛去，不停奔波，在又累又困的夜間，堅持用不太熟的微信語音，一次又一次調整著我對中藥的敏感：再加五味子15克，瓜蔞15克，你就不再心慌了。當半杯微黃的湯水喝下去，短短半個小時，徹底恢復了以往的寧靜。盯著那幾棵小小的黑色豆狀物，和那半截干瓜蔞，我再一次認為這些草不是藥，而是一種對不同生命個體的絕對安撫和平衡，是和人相伴而生的物種。我把這些有情的名字，記在我的本子上。每—個處方匕幾十味中藥，持續跳躍著，在時間里，在筋骨中，細致有力地重整著我生命的循環。無數次的抗爭，無數次的撫慰，一次次飽滿的灌溉，一如時間的大鐘擺，是要把一切都鋪平的意味。如此更認定，那些草本來就是我們身體的一部分，現在的它們以一種外在形式，做了貼補我生命的補丁。

潤澤著生命的青草，柔性多情而又執著。高大帥氣的表弟高考之后，任性地放棄了多填志愿，只填報了—個：北京中醫藥大學。他的爺爺一生除了本職工作之外，苦苦研究中醫，替身邊人醫好了不少疑難雜癥，也越來越珍視這些人間有情物。他讓他的兩個孫子都讀了中醫藥大學，還告訴他們，人除了吃喝，還要為社會做貢獻。

人和草之間已經結成了一種真實、互相珍愛和救贖的關系。同事瞪大了眼說自己媽媽的本事，說長的那一腿疙瘩，媽媽就采了一小把荊芥，熬水，洗了幾次就好了。市場上五毛一袋的廉價辣條，導致過敏性紫癲，已讓許多家庭登上了茫茫求醫路。當地一位中醫也因為用不多幾味中草藥，醫好了幾例這種因多種毒素攻擊而致的病痛，慕名而來的人多了起來。—個荒涼的村莊在一些人心里，勝過了大城市大醫院，從此聲名大振。

四

青草與人之間有著最親密的關系。我們曾養過的羊、驢、豬、兔子、騾子，都是吃草的。我們吃的也多是草本植物。回頭望望，我的整個精神世界里，竟然都是平地而生的綠色。喂養動物的是草，燒火做飯的是草，治病的還是草，這些草倔強地支撐著我，當我奔走世問時，在遇到苦難的時候，沒有癱軟在地，反而更瞳得了平凡生命存在的理由和意義。

這種與青草分不清彼此的關系，讓我久久環望這闊達的世間。

編輯.劉亞榮