安魂曲

古宇

馬赫媽的眼睛是瞎的，她側(cè)躺在病床上，腳伸出床外，瘦得只剩下骨架，灰暗的皮膚裹在嶙峋的骨骼上，看了讓人害怕。但孩子并不怕她，茜妮用小手輕輕摸她的臉。

“這是奶奶。”白如冰輕聲說(shuō)。

她真是要死了。白如冰想。馬強(qiáng)打電話來(lái)說(shuō)老太太病危時(shí)，白如冰沒(méi)想到她會(huì)瘦成這樣。

馬強(qiáng)在電話里說(shuō)：“二哥你得回來(lái)，媽要死了。用什么藥都沒(méi)有用了。她自己要求停藥了，她想死，不想活了。”

馬赫還在猶豫，白如冰說(shuō)：“你必須回去，不然你會(huì)后悔的。我和茜妮跟你一起去。我馬上訂機(jī)票。”

白如冰知道，飛這個(gè)山城的肯定是小飛機(jī)，但也沒(méi)想到會(huì)這么小，她真是有些后悔帶茜妮乘坐這樣的飛機(jī)，她才三歲。

飛機(jī)在那個(gè)小廣場(chǎng)降落，白如冰一直懸著的心才安穩(wěn)下來(lái)。她剛走下飛機(jī)，就被一個(gè)粗壯的年輕女人搶著抱走了孩子，她叫白如冰“嫂子”，白如冰猜她是馬強(qiáng)的媳婦。

馬赫對(duì)馬強(qiáng)夫婦微微點(diǎn)頭，只說(shuō)“先去醫(yī)院吧”，兄弟之間就再?zèng)]話了。

他們?cè)卺t(yī)院見(jiàn)到了馬赫媽，躺在床上的那個(gè)瞎眼的老太太。

此前，白如冰只見(jiàn)過(guò)一次馬赫媽。她和馬赫回家，馬赫媽在胡同口站著等他們，白如冰沒(méi)想到她那么高，而且比想象中要年輕很多。她戴一個(gè)白色薄布帽子，兩手抄在袖子口里，向路口方向張望，看見(jiàn)馬赫，眼淚就下來(lái)了。她一動(dòng)不動(dòng)，也不說(shuō)話，就那么靜靜地流著眼淚，直視著自己的兒子，看。她不知道自己那樣流淚的樣子在白如冰看來(lái)很美，她濕潤(rùn)的眼睛大睜著，很美。馬赫長(zhǎng)得像她。

“哭什么哭。”馬赫忍著不耐煩，小聲說(shuō)，“再哭我們走了。”馬赫從她身邊徑直走過(guò)去，也沒(méi)有給白如冰介紹。

白如冰沖馬赫媽微微躬身致意，馬赫媽不好意思地笑笑，一路安靜地跟在兒子身后，進(jìn)了家門。白如冰始終沒(méi)有聽(tīng)到她說(shuō)話，以至白如冰疑心她是不是啞巴。

后來(lái)，在白如冰幫著馬赫媽準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候，四周沒(méi)有人，她忽然說(shuō)：

“我一直覺(jué)得對(duì)不起小赫。”話一出口，眼淚又下來(lái)了，她再說(shuō)不下去，埋下頭去干活兒。

馬赫媽默默流淚的樣子一下子觸到白如冰心里最深最軟的一個(gè)地方，白如冰對(duì)馬赫媽生出隱秘的親昵之感，一種對(duì)母親的柔情。白如冰記起高三時(shí)晚自習(xí)回家，桌子上總是放著一小碗面條，一個(gè)荷包蛋小心翼翼地臥在小碗的頂端，在那些安靜的夜晚，安撫著白如冰的憂慮。想到此處，白如冰有了些微餓的感覺(jué)，那樣一小碗面下肚剛剛好填飽的餓。白如冰一向?qū)δ赣H有許多怨氣，以至于發(fā)現(xiàn)這個(gè)記憶存留于心有些吃驚。后來(lái)有一次白如冰和母親提起這個(gè)記憶，母親聽(tīng)后，幽幽地說(shuō)：“虧你還記得。”白如冰是心虧的，竟然是初次謀面的馬赫媽觸動(dòng)了她對(duì)母愛(ài)的幽思。

馬赫媽在白如冰的記憶里就是這樣流著淚沉默的印象。白如冰怎么也不能跟眼前側(cè)躺在病床上的女人聯(lián)系起來(lái)。

一大家子人把病房塞得滿滿的，白如冰從來(lái)沒(méi)有和這么大的一個(gè)家族的人在一起，不知道說(shuō)什么好。老太太的病也不能當(dāng)面議論，大家就說(shuō)孩子，都夸小茜妮。

忽然白如冰聽(tīng)見(jiàn)馬強(qiáng)說(shuō)：“這妮子怎么一點(diǎn)兒不像老馬家人啊。”

“像。誰(shuí)說(shuō)不像。”二姐立刻說(shuō)。

“像啥啊。像馬赫啊？”

“像馬赫小時(shí)候。”

“你帶過(guò)馬赫，他小時(shí)啥樣？這妮子像他？”

“像。”

“哪像啊？”

“后腦勺最像。”

“還后腦勺像，有說(shuō)人長(zhǎng)得像，是后腦勺像的嗎？”

二姐看著馬強(qiáng)，看了半天不再說(shuō)話。馬強(qiáng)開(kāi)心地享受著大家的沉默。馬赫和白如冰自始一言不發(fā)。白如冰一直看著茜妮，微笑。

茜妮坐在馬赫媽身邊，她絲毫不在意周圍一大群人的議論，她鎮(zhèn)靜地坐在一個(gè)垂死的老人身邊，摩挲老人的臉。夕陽(yáng)照進(jìn)窗來(lái)，照在馬赫媽臉上，這張臉?lè)浅Ｆ届o，甚至可以說(shuō)是安詳，她輕輕側(cè)過(guò)臉去，用嘴唇捉著茜妮的小手親了一下。茜妮咯咯笑了。白如冰看著，忽然又覺(jué)得帶孩子來(lái)是對(duì)的。

馬強(qiáng)媳婦大聲說(shuō)：“看跟奶奶親的。到底是我們馬家的人。”

馬赫瞪了她一眼，她不說(shuō)話了。

這時(shí)醫(yī)生進(jìn)來(lái)查房，對(duì)馬赫、白如冰他們都愛(ài)搭不理。

白如冰起身問(wèn)醫(yī)生情況，醫(yī)生說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)用什么藥都不行了？用藥當(dāng)然能控制住病情啊。”

“那趕陜用啊。”

“交錢啊，交了錢馬上用藥。你們不是自己要求停藥的嗎？”

“我們交錢，馬上交。我們帶了錢了，全押在醫(yī)院賬上，專門給老太太治病。”

“總算來(lái)了個(gè)明理的。”醫(yī)生說(shuō)著，一直繃著的臉柔和下來(lái)。

“還在醫(yī)院打架，這醫(yī)院是你們家啊？打架！”醫(yī)生這么說(shuō)，白如冰這才知道馬強(qiáng)在醫(yī)院的鬧劇，馬強(qiáng)對(duì)姐妹們大打出手。

因?yàn)殄X？因?yàn)樗齻儚?qiáng)行把母親帶入醫(yī)院？因?yàn)椤忝脗儑兹绫咦彀松嗟卦V說(shuō)，亂哄哄的，白如冰搞不清楚，反正是馬強(qiáng)打他們，在醫(yī)院的樓道里追著打，醫(yī)生都攔不住。大姐夫送錢來(lái)，1000塊錢，沒(méi)出電梯，就被他打跑了。

這工夫，馬強(qiáng)兩口子轉(zhuǎn)眼已經(jīng)不見(jiàn)了。

姐妹們情緒更加激動(dòng)。她們說(shuō)，平時(shí)她們都不敢去他家看老太太，他見(jiàn)著她們就打。他家？對(duì)，他家。他跟老太太過(guò)，他不是兒子么。就是那個(gè)老院子，幾年前你去過(guò)的（她們還居然記得）。現(xiàn)在老房子都被馬強(qiáng)兩口子霸占了。馬強(qiáng)畢竟還是沒(méi)有壞心，都是被他媳婦挑唆的。他媳婦最壞，不做家務(wù)，老太太瞎著眼，摸著給他們做飯，給他們帶孩子，她不干活，還打咱媽。

“不信？問(wèn)咱媽。”

馬赫媽在病床上，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。

“把額頭都打出血了。”

“就沒(méi)人管他嗎？”

“沒(méi)人管得了，他是瘋子。”

“我們是外姓，馬家的事兒，不好管。”二姐夫小德寶說(shuō)。

馬赫一直沉默著。他的沉默，很像他的母親。

馬赫沒(méi)有住家里，母親在醫(yī)院，家也不成為家了。他們住在酒店里。

馬赫的小妹妹馬小花終于忍不住跟白如冰說(shuō)：“你們回來(lái)都不住家里？”

“帶著孩子怪麻煩的，就不想給家里添亂了。”白如冰沒(méi)有理會(huì)馬小花的責(zé)備口氣，她避重就輕把女兒茜妮推了出來(lái)。

“我哥以前還跟家里挺親的，給家里寫信、寄錢什么的，后來(lái)就越來(lái)越少了，例行公事似的。”

白如冰沉默著，沉默中似乎也理解了馬赫的沉默。

見(jiàn)馬赫進(jìn)屋來(lái)，馬小花轉(zhuǎn)向她二哥，壓低了聲音，但又沒(méi)有小到白如冰聽(tīng)不到，馬小花說(shuō)：“哥，咱爸可沒(méi)怕過(guò)媳婦，你可不能怕。”

馬小花完全沒(méi)有想到馬赫會(huì)說(shuō)：“咱爸打老婆，我可不打。”

馬赫也非常吃驚自己沖口而出這樣的話，打人的事兒在這個(gè)家里是沒(méi)有人提起的，在醫(yī)院里如果不是醫(yī)生提起來(lái)，絕不會(huì)有人主動(dòng)說(shuō)。沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)，似乎這件丑事就不存在了。

馬赫記得母親在地毯廠上工，整天趴在地上洗地毯，腰壞了，上不去炕，父親用腳踹她。他還打孩子，用水井上的轆轤打馬強(qiáng)，馬強(qiáng)小，被父親追上就使勁哭，母親是不敢來(lái)管的。有一次馬赫在家，他那時(shí)已經(jīng)練了一身肌肉，沖過(guò)去奪下父親手中的轆轤，盯著他的眼睛說(shuō)：

“你再打他，我就揍你。”

父親看了半天馬赫，馬赫一直沉默地瞪著他，父親終于放開(kāi)馬強(qiáng)：

“整天陰沉個(gè)臉，我養(yǎng)你，還是你養(yǎng)我啊？我欠你啊？養(yǎng)了白眼狼，還敢揍老子了？那會(huì)兒早該打死你個(gè)小兔崽子。”

父親罵罵咧咧的。

那以后，父親就怕了這個(gè)整日沉默的二小子。

馬赫覺(jué)得母親明明應(yīng)該記恨父親的，但她沒(méi)有。母親做了什么好吃的東西都盡著父親吃，而父親吃東西時(shí)會(huì)把孩子們都轟開(kāi)。孩子們從門縫里可以看到，父親喝著小酒，桌子上擺放著下酒小菜。

馬赫從小心里就有這么個(gè)打人吃獨(dú)食的父親形象：他一個(gè)人獨(dú)吞，讓他的孩子們就那么餓著、窮著。

母親還會(huì)在半夜起來(lái)給父親打一碗雞蛋湯。母親不知道馬赫那會(huì)兒總是會(huì)醒來(lái)，可能是因?yàn)轲I，身子還假裝睡在那里，耳朵卻貪婪地聽(tīng)父親半夜喝湯的聲響，那聲音是熱乎乎的，不知道母親在蛋湯里放的是糖還是鹽，多半是甜的，馬赫舔舔嘴，迷迷糊糊又睡去。

馬赫還記得他大姐，不是現(xiàn)在的大姐，在她之前馬赫媽還有個(gè)女兒，叫小霞。小霞是得白喉死的，那年她八歲，白喉一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)滿了，封住了她的喉嚨。家里窮得沒(méi)有一分錢，最后他們問(wèn)她想要什么，小霞比劃著說(shuō)要一段紅頭繩，她那會(huì)兒已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。馬赫媽跟人借了兩毛錢給小霞扯了兩段紅頭繩，給她梳了頭發(fā)，把紅頭繩扎在辮梢，小霞把小辮拿在手里摸，特別高興。她死的時(shí)候，特別高興。

“小霞長(zhǎng)得可好了。”馬赫媽經(jīng)常這么說(shuō)。她只是跟馬赫說(shuō)。在這個(gè)家里沒(méi)人再提起這個(gè)大姐了，他們都把她忘了，他們每天叫“大姐”的那個(gè)姐實(shí)際上是二姐，不是小霞，小霞只在馬赫媽的敘述中存在，她只有一個(gè)聽(tīng)眾，馬赫。后來(lái)連母親也不再說(shuō)起小霞了，馬赫知道母親沒(méi)有忘掉她。

馬小花，這個(gè)家里最小的女兒，能知道什么呢？她是受寵的孩子，她出生之后這個(gè)家已經(jīng)有能力寵愛(ài)它的孩子了。馬赫和白如冰在馬小花責(zé)備的眼光里嘆息著。

后來(lái)馬赫對(duì)白如冰說(shuō)：“你不必介意，這個(gè)家的人就是這樣的。”

馬赫給白如冰講這個(gè)家，講小霞，白如冰抱住馬赫的肩頭痛哭，她沒(méi)有想到與她同時(shí)代的孩子會(huì)有這樣的記憶，這樣的貧窮，她為自己的無(wú)知而羞隗。

白如冰不知道除了痛哭之外她還能做什么。那一刻白如冰心里有一個(gè)微弱的聲音反復(fù)說(shuō)：“要對(duì)他好，對(duì)這個(gè)男人好，要讓他快樂(lè)。”白如冰那時(shí)候還不知道，其實(shí)她做不到。

“我一直覺(jué)得對(duì)不起小赫子。”

白如冰又一次聽(tīng)到這樣的話，這一次馬赫媽空洞的眼睛再?zèng)]有流出淚來(lái)，深陷的眼窩如干涸的河床，她臉上非常平靜，白如冰在她的面目里看到一種難以抵達(dá)的寂靜。

馬赫媽在確認(rèn)身邊只有白如冰母女時(shí)說(shuō)了上面那句話，幾年前她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，她像是在自言自語(yǔ)：“馬赫小的時(shí)候也是個(gè)很快樂(lè)的孩子。他現(xiàn)在卻這么陰沉。我心里難過(guò)。”

白如冰默默聽(tīng)著。

“他離開(kāi)家的時(shí)候那么小，我同意他那么小就走，也是想讓他離開(kāi)這里，他不屬于這兒，他從來(lái)就不屬于這兒。”

“你知道他從小就不說(shuō)我們這兒的話，他拿著個(gè)收音匣子，學(xué)說(shuō)匣子里的話，人們都嘲笑他，他不光在學(xué)校那樣說(shuō)話，平日里也這么說(shuō)，人家笑他，他就干脆不說(shuō)話。他越來(lái)越陰沉。”

茜妮沖馬赫媽咿咿呀呀，馬赫媽耐心地回應(yīng)她。

“您用不著覺(jué)得歉疚，他離開(kāi)是對(duì)的。”

馬赫媽沒(méi)有接白如冰的話茬兒，她的“目光”越過(guò)白如冰沖著窗外，她說(shuō)：

“我總怕有些事情發(fā)生。我害怕。一直都怕。”

白如冰聽(tīng)著，連茜妮也一聲不響。

“我一直猶豫要不要告訴他。也許應(yīng)該閉嘴，一直把有些話帶進(jìn)墳?zāi)估锶ァ！?/p>

白如冰腦子里一下就出現(xiàn)馬赫曾說(shuō)過(guò)的一件事，他說(shuō)有一個(gè)白衣服的長(zhǎng)者隔上一兩年總要出現(xiàn)在他們家，他很受人尊重，所有的人都對(duì)他很敬畏。他總是穿著寬大的白衣服，胡子很長(zhǎng)，很飄逸。馬赫吞吞吐吐地說(shuō)，覺(jué)得自己不是這個(gè)家的孩子。當(dāng)時(shí)自如冰僅僅把他的話當(dāng)作異想天開(kāi)，“一個(gè)青春期男孩總希望有一個(gè)不俗的父親”，白如冰這樣調(diào)侃。

“我不知道為什么要跟你說(shuō)這些。有些話埋在心里太久了。你說(shuō)馬赫是不是恨我？”

白如冰被馬赫媽的話拉回到現(xiàn)實(shí)，她搖搖頭，生茜妮的時(shí)候白如冰從不想這么多問(wèn)題，她只一心要把孩子生下來(lái)。不等白如冰說(shuō)話，馬赫媽接著又說(shuō)：

“原來(lái)一個(gè)受人尊重的長(zhǎng)者來(lái)講經(jīng)，我喜歡聽(tīng)，我們都喜歡聽(tīng)。他說(shuō)人的靈魂都會(huì)投入同一條生命的大河里，你會(huì)知道所有的事情。這世界匕所有的經(jīng)歷都在這大河里，所以只要你把靈魂也投進(jìn)去，你就可以知道一切。你會(huì)有預(yù)感，因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)命中注定。”

白如冰不知道他們母子說(shuō)的長(zhǎng)者是不是同一個(gè)人，她聽(tīng)到這樣的話，覺(jué)得像是沉浸在音樂(lè)的韻律中。白如冰請(qǐng)求馬赫媽：“再給我多說(shuō)一些吧，那位長(zhǎng)者講經(jīng)的話，我真想聽(tīng)。”

“遇到我擔(dān)驚受怕的時(shí)候，他都會(huì)說(shuō)，不懼不畏，誰(shuí)也不必?fù)?dān)心未來(lái)的事情，因?yàn)檎l(shuí)都能得到他期望和需要的一切。你和你的孩子都可以。不用擔(dān)心。他說(shuō)，我們擔(dān)心失去現(xiàn)在擁有的東西，生命，或者作物。但是，當(dāng)我們明白了生命的歷程與世界的歷程都是由同一只手成就的時(shí)候，這種擔(dān)心就會(huì)消失了。應(yīng)該順應(yīng)命運(yùn)的安排。”

說(shuō)這些話的時(shí)候馬赫媽忽然變成了一個(gè)非常健談的人，她精確地運(yùn)用著語(yǔ)言，白如冰覺(jué)得她是被語(yǔ)言附體了。

“順應(yīng)命運(yùn)的安排？”

“對(duì)。我們?cè)诟髯缘奶烀小Ｕ論?dān)心真是好笑，我本不用這么憂慮。”馬赫媽說(shuō)完咧開(kāi)嘴笑了。

馬赫媽摸出一個(gè)舊作業(yè)本給白如冰，是馬赫小時(shí)候的作業(yè)本。馬赫離家之前從來(lái)沒(méi)有照過(guò)相，這本子很久以來(lái)代替照片承載著馬赫媽的思念。因?yàn)楦F，這是一個(gè)沒(méi)有相冊(cè)的家庭，白如冰無(wú)從想象馬赫年少時(shí)的模樣，看到他小時(shí)候的作業(yè)本，白如冰非常欣喜，她喜歡極了這些歪歪扭扭又異常認(rèn)真的字，它們就像年幼的馬赫。

那天回酒店，白如冰把這個(gè)本子拿給馬赫看，她說(shuō)：“很羨慕你。你媽愛(ài)你，非常愛(ài)你。不用說(shuō)，我看得出來(lái)。”

“她老是哭。我特別心煩。她眼睛都是哭瞎的。”

馬赫拿著本子眼睛濕了。過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)：“也可能是那幾年在河邊賣煎餅煙熏的。我媽做煎餅可好了，人家都叫她馬大煎餅。那些年我們不缺錢了，沒(méi)有再餓過(guò)肚子。可后來(lái)她的眼睛就不行了。”

“那條大河就在我家附近，周圍有好多的樹，夏天水很大，我看到長(zhǎng)胡子的白衣長(zhǎng)者從河對(duì)岸踩著鵝卵石一路走過(guò)來(lái)，白衣服被風(fēng)吹得鼓著，像是飄過(guò)來(lái)的。他講經(jīng)經(jīng)常用河做比喻，我們都喜歡。他好像無(wú)所不知。看著他向我走過(guò)來(lái)的時(shí)候，我希望他是我的父親。”

當(dāng)馬赫說(shuō)話的時(shí)候，白如冰不知道該不該告訴他，自己和他媽媽的談話。白如冰忽然覺(jué)得沉默真是良好的品質(zhì)。

白天的時(shí)候，馬赫帶白如冰在這個(gè)曾生活了十幾年的小城走，很多地方早已面目全非了。

“真可惜，這大河都干了，河邊建了皮革廠，他們老在河里洗皮子，水都被弄臟了，后來(lái)都縮回地底下了。”

馬赫跟白如冰說(shuō)起兒時(shí)的樂(lè)事：和小伙伴躲在鄰居家的大魚缸架子下面下棋;把小鞭炮偷偷丟到鐵匠的爐膛里;坐著外公的毛驢車去拉草，聽(tīng)外公講母親年輕時(shí)的事兒，她年輕時(shí)漂亮、能干，還是婦女隊(duì)長(zhǎng)。

自如冰要過(guò)很多年才知道馬赫媽生病的這段時(shí)間幾乎是馬赫和她敞開(kāi)心扉聊天的最后—個(gè)時(shí)期，她還不知道她將要面對(duì)馬赫在家庭生活中越來(lái)越多的沉默，最后只有沉默，她沒(méi)有任何工具可以撬開(kāi)他的嘴巴，他依然在外面貧嘴，口若懸河，逗那些不相干的人，白如冰將會(huì)看到那不過(guò)是他的小丑面具。她要等上很長(zhǎng)一段時(shí)間才會(huì)知道這些。在小城的這段時(shí)間，馬赫對(duì)她似乎無(wú)話不說(shuō)。

馬赫媽的病情穩(wěn)定了，接下來(lái)的問(wèn)題是她出院回哪兒？小德寶建議白如冰把老太太帶北京去。

“這好像不太現(xiàn)實(shí)吧？”來(lái)不及看馬赫一眼，白如冰脫口而出。

“怎么不現(xiàn)實(shí)啊？”小德寶不解地看著白如冰，同時(shí)瞟了一眼馬赫。沒(méi)等白如冰說(shuō)話，小德寶就給她開(kāi)出了行動(dòng)方案：“你可以在郊區(qū)給咱媽買個(gè)小房子，北京郊區(qū)的房便宜。給她雇個(gè)人，你有空去看看。”

白如冰看著小德寶的眼睛，確認(rèn)他不是在開(kāi)玩笑，白如冰覺(jué)得必須要說(shuō)清楚自己的想法：“她病成這樣，隨時(shí)都可能去醫(yī)院，住在郊區(qū)根本不可能。我覺(jué)得她還是要留在這里，你們兄弟姐妹大多在這兒，可以輪流照顧她，在北京就我們一家，我女兒茜妮還這么小，肯定要牽扯很多精力，我真的顧不上。”

白如冰說(shuō)得非常堅(jiān)決，不留任何商量的余地。

“按我們這兒的理兒，這老人家都是要跟兒子住的，我們做女婿的是不敢往家里接的，讓老人遭人笑話。最重要的是馬強(qiáng)非把我們家砸了不可，他一定會(huì)把老太太搶回家去，像個(gè)大孝子一樣搶回去。其實(shí)他真正惦記的是你們老馬家那套老房子。”

白如冰認(rèn)真地聽(tīng)完，說(shuō)：“這樣吧，租個(gè)一居室，我們出錢，樓房里有暖氣，不用自己燒火，老人能住得舒服些，不讓馬強(qiáng)知道，就說(shuō)跟馬赫去北京了。”

白如冰說(shuō)出這個(gè)主意的時(shí)候看了一眼馬赫，馬赫沒(méi)說(shuō)話，但白如冰覺(jué)得他是同意的。

“我們姐妹排班每天給她做飯，陪她。”二姐馬上贊同。

事情就這么定下來(lái)了，后來(lái)大家開(kāi)始找房子、買家具。

二姐心存感激，她總跟白如冰說(shuō)：“你看這同樣是兒媳婦，咋這么不一樣呢？馬強(qiáng)媳婦有你一半咱媽也不會(huì)受罪了。”

白如冰聽(tīng)了很羞愧，她只是出了錢而已，她對(duì)二姐說(shuō)：“其實(shí)出錢是最容易的，像你們姐妹這樣每天照顧老太太最難了。我做不到，真的做不到。”

二姐眼圈就紅了，她說(shuō)：“我媽太可伶了，一輩子沒(méi)過(guò)過(guò)好日子。”

白如冰也忍不住哭了。小德寶不知道什么時(shí)候湊過(guò)來(lái)：“你就把老太太帶北京去唄。”

“不行。”

白如冰直白的回答讓氣氛有些尷尬，二姐馬上對(duì)她丈夫說(shuō)：

“你討厭。別難為白如冰。”

“我真的沒(méi)有能力。”

“那你媽也沒(méi)兒子，要是也這樣躺在床上，她和誰(shuí)過(guò)啊？”小德寶不理會(huì)二姐，繼續(xù)問(wèn)白如冰。白如冰并不覺(jué)得他討厭，他身上有一種不虛偽不做作的氣質(zhì)，讓白如冰愿意容忍他的直言不諱。

“我媽也問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。”但白如冰不打算告訴他她們母女討論的結(jié)果。

那次，母親也這么問(wèn)，并一直盯著問(wèn)：“到時(shí)候你怎么辦？”

“我請(qǐng)最好的護(hù)工照顧你。”

“我想跟你住。”

“那不太可能。”

“為什么？”

“咱倆合不來(lái)，總打架。”

“我不跟你打。”

“你不可能。你什么都管，什么都要插一手，你早就習(xí)慣了，不當(dāng)政委你就難受。”

母親訕笑一下，還想爭(zhēng)辯，白如冰打斷她：“你不會(huì)有那么一天的，我姥姥、太姥姥都是活到九十多還干農(nóng)活那種，你不會(huì)有癱在床上那一天的，你也別拿這個(gè)問(wèn)題考驗(yàn)我。”

白如冰知道她和母親之間這樣的狀況不宜為外人道。生過(guò)茜妮之后，白如冰所在雜志社的一位資深編輯問(wèn)她：

“怎么樣，生了孩子之后是不是更愛(ài)你的母親了？”

這諄諄教誨的口氣，讓白如冰后腦勺那根反骨立刻豎立起來(lái)。

“恰恰相反。我自己生養(yǎng)過(guò)孩子了，我知道是怎么回事兒了，誰(shuí)也忽悠不了我了。我愛(ài)我的孩子，我不覺(jué)得她欠我什么。我知道一個(gè)母親可以非常愛(ài)她的孩子，不求任何回報(bào)。”

這樣的對(duì)話之后，那個(gè)正直的男人每次見(jiàn)到白如冰都會(huì)搖頭嘆息，仿佛牧師眼見(jiàn)著一個(gè)迷途不知返的女人。對(duì)于這個(gè)男人的表隋，白如冰是能夠精確解讀的，但她佯裝不知情地沖他無(wú)辜地微笑致意，直到他忍不住說(shuō)：

“真不知道一個(gè)女人內(nèi)心要多么刻毒，才會(huì)對(duì)母親抱有怨恨，說(shuō)出這樣的話來(lái)。”

即使是這樣，白如冰依然不解釋，她繼續(xù)心不在焉地微笑，目光散漫地望著他腦后的虛無(wú)空間。白如冰知道自己徹底冒犯這位才華卓越的資深編輯了。但她卻沒(méi)有絲毫不安，她算是修煉到家、刀槍不入了。

還好小德寶沒(méi)有再追問(wèn)什么，他對(duì)白如冰流露出善解人意的微笑。

“我理解，我理解。”

馬赫媽出院的事情就這么定下來(lái)了。

那年冬天馬赫媽過(guò)得平靜安穩(wěn)，打電話時(shí)總說(shuō)樓房真好，暖和，又不用生爐子。日子靜好得讓人生疑，白如冰和馬赫都隱隱覺(jué)得有些不安，但誰(shuí)也不敢提起。天轉(zhuǎn)暖之后，二姐打電話來(lái)說(shuō)老太太偷偷搬回小兒子馬強(qiáng)家了。

一切都毫無(wú)征兆，但馬赫也不吃驚，終于是來(lái)了。二婦說(shuō)她去給老太太送飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，租來(lái)的那房子空了，連家具都拉走了。

“問(wèn)了鄰居才知道老太太打電話給馬強(qiáng)，馬強(qiáng)和他媳婦過(guò)來(lái)把她接走的。”

馬赫聽(tīng)得恨恨的：“她去找死。”

二姐哭了，說(shuō)：“她這次回去真是兇多吉少。馬強(qiáng)家在老房子的前院開(kāi)了兩桌臺(tái)球，老太太去了還是得自己住后院，上次老太太病危就是因?yàn)轳R強(qiáng)媳婦忙著照顧臺(tái)球生意兩天沒(méi)顧上給老太太送飯，老太太掙扎著打電話給我時(shí)已經(jīng)奄奄一息了。這回也懸啊，關(guān)鍵是誰(shuí)也不敢去馬強(qiáng)家啊，去了好像要搶他房子似的給罵出來(lái)。”

二姐要馬赫拿主意，馬赫說(shuō)他馬上回去，把老太太接回出租房里。

電話結(jié)束后，白如冰對(duì)馬赫說(shuō)：“其實(shí)不是這么回事。你租的房子再好，你媽也不覺(jué)得是家，她覺(jué)得老房子才是她的家。你弟弟再不孝順，也是她的兒子，她寵愛(ài)的小兒子。”

馬赫不看白如冰，小聲說(shuō)：“我最近常常想，如果她和我生活在一起，我會(huì)照顧好她嗎？”

“我想好了，咱們把你媽接過(guò)來(lái)吧。”

“你行了吧。”

“真的。”

“你不行。她也不會(huì)習(xí)慣的。她沒(méi)法住在這兒。她的生活不在這兒。”

“那就讓她住在馬強(qiáng)那兒？她自己也做不了飯，她的病必須按點(diǎn)兒吃飯啊。”

“她寧可在他那兒餓死。”

白如冰看著馬赫，覺(jué)得自己幫不上他。

“我得回去。”馬赫知道也只有他能鎮(zhèn)住馬強(qiáng)。

馬赫立刻出發(fā)往家趕，當(dāng)天的飛機(jī)和火車票都沒(méi)有了，馬赫擠上一輛馬上就要開(kāi)的長(zhǎng)途汽車。他不讓白如冰跟去，黑著臉說(shuō)：

“去了你也幫不上什么，在家照顧茜妮吧。”

白如冰預(yù)感到馬赫媽要死了，白如冰想起馬赫媽說(shuō)的：“預(yù)感就是靈魂飛快地投入生命之河的瞬間，你知道世界上所有的經(jīng)歷都在這大河中聯(lián)系在一起，我們因此是無(wú)所不知，無(wú)所不曉的，因?yàn)橐磺芯衙凶⒍ā！卑兹绫览咸米约旱乃莱扇械暮⒆觽儯渤扇约骸?/p>

白如冰不能告訴馬赫這些，覺(jué)得他不會(huì)相信的，雖然他說(shuō)“她去找死”。白如冰聽(tīng)從馬赫的安排，留在北京，等待馬赫媽的死訊。

夜晚她緊緊抱著茜妮，哄她入睡。

夢(mèng)里，她來(lái)到一個(gè)大的露天體育場(chǎng)，大媽們?cè)谔鴱V場(chǎng)舞，馬赫變成七八歲的小孩，淘氣地在大媽之間穿梭，忽然馬赫被一個(gè)大媽的漁網(wǎng)鉤住，馬赫想跑，卻被魚線纏住，像個(gè)紡錘一樣不能動(dòng)彈。白如冰清晰地看見(jiàn)那粗麻繩一樣的網(wǎng)一圈一圈纏住馬赫的臉和上身。漁網(wǎng)大媽一臉厭惡地看著馬赫：別動(dòng)，幫你解著呢！馬赫媽恨恨地看著自己的兒子，漁網(wǎng)大媽則逐漸平息了憤怒，不耐煩地幫馬赫解著網(wǎng)線。瞬間，馬赫媽的臉變成了白如冰的臉，白如冰持續(xù)地瞪著馬赫，恨他帶來(lái)了麻煩。白如冰一邊怒視馬赫一邊自責(zé)：我不是一個(gè)好媽媽，我厭惡孩子給我?guī)?lái)麻煩。忽然下起雨來(lái)，體育場(chǎng)的人迅速散了，包括漁網(wǎng)大媽，馬赫媽或白如冰松了一口氣，走過(guò)去抱住馬赫，馬赫軟軟地睡著在她懷里。馬赫媽或白如冰想：正好有兩件雨衣，她一手?jǐn)堊●R赫，一手給兒子和自己穿雨衣，馬赫香甜地睡著，身體軟軟的，嬰兒一樣毫不設(shè)防……

白如冰醒來(lái)的時(shí)候，還覺(jué)得自己就是馬赫媽，七八歲的馬赫軟軟地在她懷里。

真是一個(gè)奇怪的夢(mèng)，白如冰已經(jīng)很久記不得自己的夢(mèng)了。

半夜，馬赫坐的那輛長(zhǎng)途車壞在了麥子地里，對(duì)于少小離家一直生活在大城市的馬赫來(lái)說(shuō)，半夜被拋在麥子地里的感覺(jué)簡(jiǎn)直不可思議。馬赫心緒不寧，他覺(jué)得，不，他知道，她要死了，而作為她的兒子，他可能趕不上看她了。救援的車遲遲不到，深夜，四五個(gè)小時(shí)過(guò)去了，司機(jī)已經(jīng)被各種問(wèn)題糾纏得筋疲力盡，馬赫轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于得空問(wèn)司機(jī)哪邊是西，司機(jī)禁不住會(huì)心一笑：

“這是臨時(shí)抱佛腳啊，不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，好好求吧，求他保佑咱們?cè)琰c(diǎn)兒到家。”

他打電話給白如冰，這個(gè)他唯一可以安心打擾的人。

被鈴聲吵醒的白如冰第一反應(yīng)是馬赫媽死了，她上來(lái)就問(wèn)：