文本的相似性與世界觀的神秘性
——評克拉克科幻作品

星 河

對于克拉克的科幻作品，過去我們關注和探討科技方面的較多，而且這些探討是在不同層面上全方位鋪陳開來的——淺層次的探討涉及其作品中翔實的科技描寫和準確的科學預見；中層次的探討展現其作品所昭示的科學帶來的震撼；深層次的則是探討其作品從科學范疇引發的哲學意蘊，比如對生命、智慧，以及文明進行的相關思考。但上述所有探討，都是以科技對文學的介入為關注點的，鮮少就其文本和其他方面做出相關研究。

圖1 亞瑟·查理斯·克拉克（Arthur Charles Clarke）

誠然，基于克拉克對于智慧群體和整體文明的關注，可以看出他對個體的描述相對蒼白，似乎很難具體探究他的人物描寫。但就敘述本身而言，這種討論還是頗有意義的。我曾專門撰文《A. C.克拉克與他的1968》，詳細分析了1968年前后克拉克作品的明顯對比，以及他前期短篇作品對《2001：太空奧德賽》（2001：A Space Odyssey）在構思和語言上的明顯影響。

1968年，有史以來最偉大的科幻史詩《2001：太空奧德賽》橫空出世，場面宏大，氣勢雄偉，展現出人類的過去、現在及可能的未來。這部作品首先是以電影形式問世，著名導演斯坦利·庫布里克執導，劇本則根據克拉克短篇科幻作品《瞭望哨》和中長篇科幻作品《童年的終結》改編。兩人自1964年開始合作，1968年影片殺青。該片一經公映便引起巨大反響，其中某些絢麗多彩的場景成為電影史上的經典鏡頭。值得一提的是，在影片的拍攝過程中，庫布里克突發奇想，擔心在這部耗資1050萬美元且制作時間漫長的影片發行之前人類便已發現了外星智慧生物，從而使劇情顯得陳舊過時。為此，他向倫敦勞埃德保險公司申請保險，以防可能造成的損失。然而一貫承接各類特殊保險業務的勞埃德保險公司卻婉言拒絕了這項業務。后來有人評論說，當時尚在20世紀60年代中期，人們沒有開展對外星文明的探索，在短短幾年間接觸外星人的可能性微乎其微，勞埃德保險公司錯過了一個賺錢的大好機會。在電影公映的同時，科幻小說《2001：太空奧德賽》（以下簡稱《2001》）出版。而我們從克拉克此前的諸多作品中，能夠清晰地看到這部鴻篇巨制的影子。

依據主要來自一本厚達千頁的英文版《A. C.克拉克短篇作品選》，該書收集了作家自1937年12月至1999年11月4日創作的幾乎全部短篇科幻作品。對照克拉克1968年之前的作品，會找到許多與《2001》雷同的描述（也有一些雷同出現在《與拉瑪相會》和《天堂的噴泉》當中），有些描述甚至在語言上保持了極高的相似性，說明這些思想觀念與表述方式在克拉克心中早已固化成型。

我們不妨瀏覽幾篇典型作品：《在劫“大漩流”》（1962年）對月球景象的展現以及主人公躍入太空的段落，都與《2001》中的月球描寫和宇航員外出修理飛船的場景十分相似，而主人公通過家庭電話交代生活瑣事的細節也如出一轍——只不過前者是給妻子，后者是給女管家。而諸如因光速上限而造成的通信延遲以及滿天星斗的壯麗景觀等細節，在《2001》和《與拉瑪相會》中也都有體現。類似的細節相似性在其他短篇中也曾多次體現，甚至一些語句都頗值得玩味：“第一個到達月球”，相比“弗蘭克·普爾將是第一個到達土星的人”（《2001》）；“除了等待別無他法”，相比“除了等待，再也無事可做了”（《瞭望哨》），等等。《復原》（1966年）陳述了主人公被重創后的復原過程，通篇就是《2001》中電腦“哈爾9000型”在失去智力前的回溯翻版。而在《撥往“弗蘭肯斯坦”的F鍵》（1964年）中，科學家針對人工智能的反叛同樣采用了“腦外科手術”的切除方式。至于說《遭遇美杜薩》（1971年），簡直就是《2001》所剩腳料的集合，主人公在木星天空下英勇奮戰的場景與《2001》中包曼在異邦的智慧世界所目睹的情形又是何其相似。

其實這種文本相似性的涵蓋面極其廣泛，還有一些是筆者在之前的文章中無暇提及的但在《A. C.克拉克與他的1968》中詳析的，有必要在這里重述一番。

比如緊挨著《2001》之前問世的短篇作品《太陽風》（1964年），看似與《2001》相距最遠：除了賽前太空帆船列隊以待類似“銀河系的巨大中心站”，以及遠不及“哈爾9000型”的火柴盒大小的船載電腦，它似乎更像《天堂的噴泉》系列。倒是那個啟航倒計時值得一提，因為這種方式在《2001》中已被視為精神折磨而取消——《太陽風》以其獨特的科幻構思免于被《2001》那璀璨的光芒所淹沒，不過該文的技術刻畫倒是與《2001》的某些部分一致，凸顯克拉克的一貫風格：理性準確，略顯晦澀。類似的技術描繪還能在《地球凌日》（1971年）中找到，事實上那就是按照時間順序的技術細節堆積，其中還格外突出了逼真細膩的潛水經驗。也許是篇幅所限，《2001》中包曼缺氧的描寫不及此篇。不過從主人公瀕死前酷愛的音樂來看，倒是展現出作者對經典音樂的品位——這篇是巴赫的《D小調托卡塔和賦格曲》，而在《2001》中則遍歷西貝柳斯、柴可夫斯基、柏遼茲、貝多芬，以及巴赫和莫扎特。

除文本比照之外，此前有關克拉克神秘主義情結的討論似乎也有些泛泛。過去我們在談到這一點時，總是集中在其東方情調上，似乎克拉克作品中的神秘主義傾向只是因為他對東方文化的格外迷戀。其實仔細分析這些作品，完全可以將“東方神秘主義”中的地域因素去掉，只留下“神秘主義”的明確定義。而如此一來，我們對克拉克的認知就會產生巨大變化，因為我們一直認定克拉克是一名鐵桿的科學主義者，實際上克拉克骨子里對所謂的神秘甚至宗教始終充滿敬畏，這在他的很多作品中都有所體現或流露。

有關“神”的概念在克拉克的作品中俯拾皆是，不一而足。在《2001》當中，當地外智慧以能量的形態出現時，作者生生地從故事敘述中跳出來，毅然為其命名為“神”。《與拉瑪相會》和《天堂的噴泉》兩部作品不但具體探討了有關“神”的哲學思考（當然后者的神秘傾向遠大于前者），甚至將與“神”相關的概念直接付諸題目。短篇作品《星》（1955年）以極為傷感的筆調描述了一個文明被大自然無情擊毀的時間與人類神話傳說的時間相巧合的故事，用抗議式的悲憤反證出造物主的隨性，似乎與宗教創世論發生了嚴厲碰撞。但在《神的九十億個名字》中，作者卻以近乎確定的結尾昭示了宗教儀式的準確預言性。而《聯合》（1971年）根本就是一個救贖故事，尤其是結尾處的“只要你們中還有潔白的人，那么我們就能治愈你們”，更是帶有極為濃烈的宗教色彩。

事實上，在很多科幻作品中，克拉克都無法走出這一窠臼。盡管表面上有科學主義的強力支撐，但背后的超自然情緒依舊在頑強地涌動與抵抗，結果就在表觀上塑造了這些作品現在的模樣。也許可以用一個比喻來描述這種現象：A. C.克拉克就像一個心底恐懼鬼怪的男孩，只不過邏輯、理性與知識儲備反復告誡他這純屬無稽之談，因此他也不得不口口聲聲地強調 “這世界上根本沒有鬼”，然而在他的內心，依舊無法擺脫這一伴隨終生的夢魘。