航模里的“玄機(jī)”

劉天馳

時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼我已是一名即將參加高考的學(xué)子。這也意昧著，我再不能以運(yùn)動(dòng)員的身份，參加全國(guó)青少年航空航天模型錦標(biāo)賽了。回想5年的航模生涯，從最初的因好奇心與航模結(jié)緣，到現(xiàn)在的航模與學(xué)習(xí)和生活息息相關(guān)，一路上有汗水，也有淚水……我想以此刻為節(jié)點(diǎn)，把我對(duì)航模的感悟記下來(lái)，說(shuō)說(shuō)與航模的相處之道。

與很多隊(duì)友不一樣，2014年我才正式入模。不過(guò)在此之前，我已對(duì)多彩的航模世界有些了解：P2B（線操縱特技飛行）項(xiàng)目考察運(yùn)動(dòng)員操縱模型做特技飛行的能力，整套動(dòng)作酷炫、華麗;P3A（遙控固定翼特技飛行）項(xiàng)目同樣考察運(yùn)動(dòng)員操縱模型做特技飛行的能力，只是從線操縱變成了遙控器操縱;P3K（手?jǐn)S模型滑翔機(jī)）項(xiàng)目最令人心馳神往的，是出手模型時(shí)的力量感;雙機(jī)空戰(zhàn)項(xiàng)目中，緊張刺激的競(jìng)賽體驗(yàn)讓人血脈賁張……然而當(dāng)教練問(wèn)我想從哪個(gè)項(xiàng)目入手時(shí)，我卻毫不猶豫地選擇了P5B（遙控電動(dòng)模型滑翔機(jī)）項(xiàng)目。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，萬(wàn)丈高樓平地起，要想成為航模高手，P5B項(xiàng)目是必修課。

在航空模型的世界里，模型滑翔機(jī)是一個(gè)龐大的家族，由此衍生了許多分項(xiàng)，P5B便是其中之一。在每年的全國(guó)青少年航空航天模型錦標(biāo)賽中，P5B項(xiàng)目的參與人數(shù)總是特別多。該項(xiàng)目主要考察模型的留空時(shí)間和精準(zhǔn)定點(diǎn)。這就要求在操縱過(guò)程中，飛手能夠敏銳地感知?dú)饬鳎⒀杆僮龀雠袛?。作為?日的一名忠實(shí)粉絲，我參加項(xiàng)目訓(xùn)練已有5年，參加了大大小小十幾場(chǎng)比賽。最令人難忘的經(jīng)歷，是2017年全國(guó)青少年航空航天模型錦標(biāo)賽的備戰(zhàn)和比賽過(guò)程。

我在教室的講臺(tái)上教同學(xué)們制作模型

在學(xué)校操場(chǎng)練習(xí)出手P5B遙控電動(dòng)模型滑翔機(jī)

2017年我上高一，課業(yè)壓力相對(duì)小一些。7月中旬學(xué)校一放暑假，我便來(lái)到上街航校的訓(xùn)練基地，備戰(zhàn)全國(guó)青少年航空航天模型錦標(biāo)賽。從旁觀者的角度來(lái)看，P5B項(xiàng)目的訓(xùn)練過(guò)程相當(dāng)枯燥：炎炎烈日下，飛手得一遍遍地重復(fù)操縱模型爬升、在空中盤(pán)旋、平穩(wěn)地留空飛行。這一系列動(dòng)作看似簡(jiǎn)單，但想讓模型的飛行姿態(tài)穩(wěn)定，運(yùn)動(dòng)員必須一邊開(kāi)動(dòng)大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，準(zhǔn)確預(yù)判模型的下一步動(dòng)作，一邊讓雙手拇指不停地微動(dòng)，撥弄遙控器的操縱桿。二者配合的好壞，決定了飛手的操縱技術(shù)。試驗(yàn)操縱手法的過(guò)程，有無(wú)窮的奧妙和樂(lè)趣。除了留空飛行，定點(diǎn)著陸是P5B項(xiàng)目的另一個(gè)難點(diǎn)。比賽時(shí)，需要做到精確地規(guī)劃航線、完美地把控時(shí)間、精準(zhǔn)地操縱模型擊中靶心，每個(gè)環(huán)節(jié)都對(duì)運(yùn)動(dòng)員提出了極高的要求。

訓(xùn)練中我曾與教練進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)測(cè)試賽，結(jié)果是毫無(wú)懸念的落敗。查看兩架模型的飛行數(shù)據(jù)時(shí)，一個(gè)數(shù)值引起了我的注意：雖然兩架模型的留空時(shí)間都是5分鐘，但是教練的模型動(dòng)力時(shí)間，比我的足足少了5秒。對(duì)P5B模型來(lái)說(shuō)，5秒的動(dòng)力時(shí)間差，足以影響其最終的爬升高度，教練的模型有什么“玄機(jī)”，帶著這個(gè)問(wèn)題，我遵照教練的建議繼續(xù)訓(xùn)練，并從中悟出了一個(gè)讓模型滑翔機(jī)“吃氣流”的竅門(mén)。

2017年全國(guó)青少年航空航天模型錦標(biāo)賽開(kāi)幕式后的留影

在此之前，我就知道模型滑翔機(jī)的升力主要來(lái)自機(jī)翼，原因是機(jī)翼上下表面的氣流流速不同：流速越大、壓強(qiáng)越小;流速越小、壓強(qiáng)越大。將機(jī)翼上下表面的壓強(qiáng)差，乘以投影面積，便可算得機(jī)翼升力。留空飛行時(shí)，P5B模型正好處于無(wú)動(dòng)力滑翔狀態(tài)。所謂“吃氣流”，就是讓它在無(wú)動(dòng)力的前提條件下獲得更大的升力，從而獲得更高的飛行高度、更長(zhǎng)的留空時(shí)間。而讓模型“吃氣流”的關(guān)鍵，是飛手的操縱技術(shù)。這里分享一個(gè)小技巧，運(yùn)動(dòng)員可以通過(guò)觀察模型飛行姿態(tài)的改變，判斷其所處空間上升氣流的大致方位和大小。模型在平穩(wěn)飛行時(shí)，如果突然朝某個(gè)方向偏轉(zhuǎn)，那么在與z相反的方向上，就存在上升氣流。此時(shí)只要操縱模型朝有上升氣流的方位飛，并數(shù)次盤(pán)旋疊加，就能用較少的動(dòng)力時(shí)間，獲得更高的飛行高度。

察覺(jué)紅寺堡飛行場(chǎng)上空的氣流瞬息萬(wàn)變，我在賽前演練判斷上升氣流的方法。

我在2017年全國(guó)青少年航空航天模型錦標(biāo)賽P5B項(xiàng)目候場(chǎng)區(qū)等待比賽，遠(yuǎn)處的道旗被風(fēng)吹得筆挺。

飛行前的每一項(xiàng)檢查，都為模型正常飛行增添了一份保障。

2017年8月，我作為河南隊(duì)的一員提前來(lái)到寧夏紅寺堡，做場(chǎng)地適應(yīng)性訓(xùn)練。由于紅寺堡上空的氣流瞬息萬(wàn)變，使我在一次賽前訓(xùn)練中判斷失誤，導(dǎo)致模型在空中與別隊(duì)的模型相撞。雖然在奮力搶救下，只有機(jī)翼受損，但我卻慌了神，訓(xùn)練狀態(tài)變差。記得那幾天，隨行教練每天晚上加班加點(diǎn)地修理模型，帶隊(duì)教練則多番開(kāi)導(dǎo)我，在后續(xù)訓(xùn)練和比賽中放寬心。在兩位教練的鼓勵(lì)下，我終于穩(wěn)定心神，使用備機(jī)繼續(xù)做場(chǎng)地適應(yīng)性訓(xùn)練。

站在2017年全國(guó)青少年航空航天模型錦標(biāo)賽的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我激動(dòng)得不能自已。

轉(zhuǎn)眼到了比賽的日子。當(dāng)天場(chǎng)地刮起了大風(fēng)，跑道兩旁的彩旗被風(fēng)吹得筆挺，還嗚嗚作響，這意味著比賽難度陡增。我卻依舊滿懷信心，認(rèn)為自己付出了那么多，一定會(huì)有回報(bào)。終于輪到我上場(chǎng)了。看著自己的模型直沖云霄，我的注意力頓時(shí)高度集中，很快進(jìn)入了狀態(tài)。兩輪飛行過(guò)后，我對(duì)自己的評(píng)價(jià)是，做到了正常發(fā)揮，比賽已無(wú)遺憾。但是當(dāng)晚知曉?shī)Z得了冠軍的消息時(shí)，我還是激動(dòng)得不能自已。

河南隊(duì)有一個(gè)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目——P2日。練習(xí)P5B項(xiàng)目的間隙，我時(shí)常跑去P2日的場(chǎng)地，看高手們操縱模型飛行。那種人機(jī)合一的操縱狀態(tài)，讓我羨慕不已。軟磨硬泡下，教練終于被說(shuō)服，允許我同時(shí)進(jìn)行P2B項(xiàng)目的訓(xùn)練。上手之后我才知道，要做到教練那種境界，需要積累幾百個(gè)起落的認(rèn)真飛行，而且沒(méi)有任何捷徑。明白這個(gè)道理后，我虛心向教練求教，并加倍努力訓(xùn)練。最終我獲得了2015年全國(guó)青少年航空航天模型錦標(biāo)賽P2B-D（線操縱特技編隊(duì)）項(xiàng)目的第五名。

模型培養(yǎng)了我做事細(xì)致、精準(zhǔn)的態(tài)度。這是我參加結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)大賽的現(xiàn)場(chǎng)照片。

完成兩輪飛行后，我（右）覺(jué)得做到了正常發(fā)揮，開(kāi)心地同教練合影。

飛行前仔細(xì)檢查模型

多年參加航?；顒?dòng)的經(jīng)歷讓我感悟到：航空模型更像是“細(xì)致”和“精準(zhǔn)”的代名詞，從技術(shù)角度講，能否取得好成績(jī)，三分看操縱、七分靠調(diào)試。以P5日項(xiàng)目為例，每一次飛行前，我都要依序檢查模型：看螺旋槳是否松動(dòng)，機(jī)身連接位置是否開(kāi)膠，機(jī)翼是否安裝到位，模型的左、右副翼和升降舵是否正?！恳豁?xiàng)檢查，都為模型的正常飛行增添了一份保障。飛行結(jié)束后，及時(shí)地填寫(xiě)飛行日記、描述當(dāng)天的操縱狀態(tài)，也是訓(xùn)練過(guò)程中必不可少的環(huán)節(jié)。這種做法，與課堂學(xué)習(xí)不謀而合。飛行前檢查，對(duì)應(yīng)課前復(fù)習(xí)已學(xué)知識(shí)、預(yù)習(xí)即將學(xué)習(xí)的知識(shí);填寫(xiě)飛行日記，對(duì)應(yīng)課后細(xì)致地總結(jié)和歸納知識(shí)點(diǎn);航模精神中的“細(xì)致”、“精準(zhǔn)”，對(duì)應(yīng)個(gè)人對(duì)待事情的態(tài)度。從航模運(yùn)動(dòng)中領(lǐng)悟到的這些“玄機(jī)”，讓我受益匪淺。我為自己是一名合格的航模人，感到光榮和自豪。