美到最后，還剩下什么

劉晨曦

美學(xué)與文學(xué)向來是相輔相成的概念，分界并不那么明顯。而日本文學(xué)傾向于對(duì)美的辯證更是毋庸置疑的。

最初接觸日本美學(xué)是通過川端康成的作品。川端康成筆下的美是透明純粹的，是升華的虛無的事物，甚至能聽見雪在枝頭融化時(shí)冰晶細(xì)小的破碎聲，嗅到松針在紛紛揚(yáng)大雪里流淌的氣息。

很長一段時(shí)間我都認(rèn)為，美就應(yīng)該是這樣的。

直到我讀了三島由紀(jì)夫，讀了《金閣寺》。我開始重新思考關(guān)于美的一切。

從小父親向他描繪的金閣就讓主角溝口魂?duì)繅?mèng)縈。在他的意識(shí)里，金閣太美了，美到成為了美的標(biāo)志。他自知貌丑與口吃，極端迫切地需要用美來橫貫自己的生命，讓自己的“丑”與金閣的“美”形成絕對(duì)的對(duì)立。

長大后他去到金閣，這使他迷惑，他覺得金閣的美不應(yīng)當(dāng)是這樣。此后他仍在虛無的夜里，尋找他精神里曾對(duì)金閣之美的闡述。

在大學(xué)，溝口遇到了柏木和鶴川。柏木跛腿，陰暗執(zhí)拗。溝口在柏木的教導(dǎo)下，逐漸感受到了世界的無力和頹喪。而鶴川作為美的化身，在陽光下通透明朗地照亮了溝口的一切。

后來鶴川的猝然逝去，更代表了他對(duì)美最后一絲希望的粉碎。在扭曲的欲望和對(duì)人世的不解下，他放火燒毀了金閣。

弗洛伊德和榮格結(jié)合古希臘神話，提出了俄狄浦斯情結(jié)，即弒父。看似與現(xiàn)代倫理相悖，實(shí)際上有著復(fù)雜的心理成因。金閣的美是充滿侵略和控制的，它在溝口的世界里惡狠狠地昭示著自己的存在。金閣對(duì)溝口來說象征著父權(quán)，他燒掉金閣，就是意識(shí)的覺醒和反叛。

《金閣寺》也是暴力美學(xué)的獨(dú)特詮釋。但與傳統(tǒng)意義上的感官角度不同，它雖然也有溝口對(duì)殘酷肌體之美的思索，更多的卻是精神上的掙扎與約束。

三島由紀(jì)夫通過絕對(duì)的善惡美丑筑成自己特殊的精神美學(xué)。是絕望之美頹喪之美，是意志與抽象性的反抗。

就像他在《仲夏之死》里寫到的，晚夏明麗的霞光，也含著糜爛的火紅。

溝口與柏木討論《南泉斬貓》這個(gè)故事的時(shí)候，柏木提到眼下自己是南泉，溝口是趙州。但溝口早已在慢慢變成南泉。他沒有寬恕過美，他的美是絕對(duì)的。如果有一天他的美不絕對(duì)了，他就有義務(wù)去將其毀滅。

我的書桌上常年放著一瓶玫瑰，現(xiàn)在開得非常漂亮，望去是刺目的艷和紅。盛極，卻已帶上了衰敗的氣息。太過圓滿，接踵而至的就是遺憾。

金閣永恒的美就成了一種苦難。它沒有在戰(zhàn)火中毀滅，讓溝口飽受內(nèi)心侵蝕的折磨。他已漸漸無法分清金閣的美來源于什么。是金閣本身嗎，抑或是籠罩金閣的虛無之夜？金閣的美阻隔了他的生命，把他分割成了破碎的軀體。他開始畏懼，逃離，導(dǎo)致了他最終的毀滅。

三島由紀(jì)夫和川端康成兩人都因自殺離世。對(duì)他們而言，死亡是他們選擇的最崇高的美。

溝口在說出“我要活下去”的時(shí)候，就代表著過去的溝口已經(jīng)不復(fù)存在了。留下來的溝口，是向黑暗世俗妥協(xié)的溝口，不再是那個(gè)在晚夏凝視金閣的溝口了。

那個(gè)晚上，通明的火光夾雜著木頭斷裂的噼啪聲。對(duì)溝口而言，黑夜不再是捆繩。請(qǐng)相信人在清醒時(shí)也要瞇起一半眼睛，一半眼瞼足以遮住漫誕奇詭的萬象，他們用一半剩余的目光去窺見黑暗的光線。

光線無處不在，像牢籠。人類在進(jìn)化過程中聰明地將牢籠當(dāng)作救贖，以欺騙的痛苦轉(zhuǎn)化為極樂。

每個(gè)人心中都有一座建在荒原上的金閣。

是綺麗夢(mèng)幻的荒原嗎，荒原究竟在哪呢？

（薦稿教師：熊芳芳/編輯：于智博）

名作解讀從來是難事，本篇流暢成熟的思想和筆法，已經(jīng)超出一般“作文”的體例和普通高中生的水準(zhǔn)，令人驚艷。將川端康成和三島由紀(jì)夫的美學(xué)風(fēng)格作比較，既是聰明的開篇，也是對(duì)閱讀積累的充分調(diào)動(dòng)；且有較好的“用戶思維”，中途以“書桌上的玫瑰”作例，將通篇形而上的討論與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行關(guān)聯(lián)，不與讀者過分相隔，彰顯出豐富的寫作實(shí)踐。唯一值得一提的是，“讀后感”較“書評(píng)”可以更感性、抒情，但在內(nèi)容上也要注重“回歸”，如結(jié)尾的“荒原”意象似乎大有深意，卻未與前文的分析形成緊密的照應(yīng)，值得再深挖一些。當(dāng)然反過來說，由閱讀激發(fā)的思維舞蹈，本就是一種足夠美麗的收獲了。