父親以及他的朋友

辛明強(qiáng)

父親和田

田，莊稼人的根。父親的手指歲歲插入它的腹部。伸手向田，父親拾秋的影子便很深很深地鑲進(jìn)麥田。

一片廣大的田，有一片廣大的天，飄展成泥浪起伏的旗。父親瘦削的雙肩，在旗面耕耘。攤開(kāi)手掌，有那么多條小路，在父親的掌心蜿蜒。父親扶著一架犁，一輩子也沒(méi)走出他的掌紋。

一個(gè)日子是一塊泥坷垃，砌成歲月的泥墻。父親老了，父親端坐在歲月里，靜心觀田的老眼溢出滿臉淚痕。

父親與犁

木犁，父親的好朋友。父親老了，感情的鋒芒卻閃動(dòng)著火焰。

一輩子，父親扶著這架木犁，守著爬向天空的豌豆藤兒，守著辣子燃燒的秋天，守著一壇壇陳年老酒，守著一茬茬兒倒下去的日子，咀嚼土地與汗水的精髓。

谷子進(jìn)倉(cāng)休息，父親卻捶了捶腰，走出木柵又去田野冬犁。父親的想象如一只越冬的候鳥(niǎo)，灑一地吉祥的音符。一張木犁，使整個(gè)冬天滾出粒粒汗珠。

風(fēng)，沿坡地迎面吹來(lái)，父親和木犁嗅出了另一個(gè)季節(jié)的味道。

劈柴的老人

飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花輕盈而瀟灑。在雪雨中，你利索地脫下厚厚的棉衣，一根根瘦瘦的硬硬的肋骨，如同一件件冒著熱氣的往事，在雪地里暴露無(wú)遺。

只見(jiàn)你吐口唾沫，在手心里搓了搓，然后掄起鋒利的板斧，對(duì)準(zhǔn)靜靜躺著的柴們……

在山里，在這銀裝素裹的世界，再?zèng)]有什么比這動(dòng)作更古樸了，再?zèng)]有什么比這動(dòng)作更優(yōu)美了，再?zèng)]有什么比這動(dòng)作更親切了，再?zèng)]有什么比這動(dòng)作更溫暖了。

啊，劈柴的老人，那動(dòng)作那神情那姿勢(shì)對(duì)于你也許太平凡太隨便了，然而，你的斧聲至今仍在我的每一個(gè)日子里哐哐作響……

搓麻繩的老人

整個(gè)上午，你都靜靜地坐在那條笨重的木凳上，專心地、細(xì)致地搓你的麻繩。

細(xì)細(xì)的麻繩柔弱如水，從你瘦削的手指間、膝蓋上蜿蜒而下，音樂(lè)一般純潔，山歌一樣美麗，令我整整一個(gè)上午都激動(dòng)不已。

你是一位年過(guò)半百的婦人，是我的他的或她的母親。你有一雙粗糙而靈巧的手，你有你的外婆你的母親親手教給你的手藝，這手藝，使你的一生勞累，一生富有。而綿綿的、暖暖的用麻繩扎成的繡花布鞋卻幫助我們?cè)竭^(guò)了千重山，涉過(guò)了萬(wàn)重水……

而你，搓麻繩的婦人，頭發(fā)花白，瘦骨嶙峋，你拖著疲憊的身軀，整整一個(gè)上午都坐在那里。

你整整一個(gè)上午的勞作已足夠讓我享用一生，回味一生……

（編輯：關(guān)曉星）

文章從擬人化的角度出發(fā)，將父親置身于古老的田間地頭，歲月久遠(yuǎn)，父親早就和土地成為一體，二者具有很多相似的特征，描述土地便是描述父親，作者駕馭著樸實(shí)的語(yǔ)言往返于父親和土地之間，情真意切；在《父親以及他的朋友》中，“朋友”一詞包含了很多特殊的含義，比如父親使用過(guò)的農(nóng)具、季節(jié)、糧食、植物，包括祖輩們生活的方式，甚至是陌生人，這是一種十分寬泛的概念，但是這些確確實(shí)實(shí)在父親的一生中扮演著十分重要的角色，和父親產(chǎn)生著密切的關(guān)聯(lián)，我們不可避免地要觸及它們。我們長(zhǎng)大的過(guò)程，是一個(gè)慢慢理解父親的過(guò)程，這種特殊的經(jīng)歷，置身于這種關(guān)系之外的父親的“朋友們”，對(duì)這種變化則有著更客觀的認(rèn)識(shí)。作者以詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)對(duì)父親的感情，有極強(qiáng)的畫(huà)面感！