不恨古人吾不見

以前看朱耷的荷石水禽圖，每每覺得很稀奇。他畫的鳥、魚，無一例外都是體貌怪誕，神情奇特，冷冷地翻著一對不悲不喜的白眼珠。但后來細看，自覺有一種生僻苦澀的美感足以觸人，自有滿懷憤懣耿介藏焉。

朱耷怪誕奇特的畫風明顯不符合歷代對中規中矩的花鳥畫的偏愛。他變古法而為今法，拒絕循規蹈矩地走前人已鋪好的舊路，開一代之先河，即使別人都認為這條路遠而崎嶇，但是，不恨古人吾不見，只有自己用腳走出來的路，才是真正的近路。

當代藝術家韓小東曾說過：“我們表面在看現實，心里其實是在瞇著眼睛看歷史，審美全在古人的一撇一捺里，你都不敢睜開眼睛看。”的確，我們當今仍應對歷史懷揣著溫情和敬意。那些古人啃食自身的經驗，經過分析提取歷練所得的見解，也不應簡單地被視為僵死的文化遺產，粗暴地被主流價值觀所否定。

但是這并不意味著照搬古人的思想。我們過分地依賴前人的見解，不過是像魯迅所說的那樣“把遠年的紅腫潰爛，都視之為艷若桃花”，這所能反映的只是當代人正在痛恨思考，甚至是在痛恨人生。

照搬他人的人生經驗，用一套毫無想象力的唯利的價值體系去判斷對錯，渴望一勞永逸地以前人思想解決問題，這條毫無前途可言的路，看上去很近，實際上可能比你想象的更遠。

無論如何，運用前人之經驗，都需要我們自己的思想作為根性的支撐，才會使古人的想法煥發出新的生機。如果沒有自己的思想文化作為鋪墊背景，那所謂的個人的思想，也不過是一具保存得十分完美的木乃伊。

我之為我，自有我在。古之須眉不能生于我之眉目，古之肺腑不能發于我之腹腸，我自發我之肺腑，我自揭我之須眉。

事實上，真正的精英，如朱耷，如魯迅，他們大概都是不會為此生吾終不得見古人而感到遺憾的，因為他們自己思想馳騁所至之處，直欲喚醒古人，也因為他們清楚地知道，真正的路，是要從自己腳下走出來的。

不恨古人吾不見，因為這條看似遠而坎坷的路，比我們想象的，還要近很多。