論《浮世畫家》中的不可靠敘述

楊莉

摘要：不可靠敘述由布思率先提出，它是指倘若敘述者的言行與隱合作者的規范保持一致，那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的。本文試圖探討的是《浮世畫家》中不可靠敘述的具體層面及隱合作者的真實意圖：敘述中語氣強烈的表達一不可靠敘述的信號;敘述者與隱合作者價值觀的不一致;感知/知識軸上的不可靠解讀。

關鍵詞：不可靠敘述;浮世畫家;敘述學;石黑一雄

文章編號：978 -7 - 80736 - 771-0（2019） 01 - 116 - 03

《浮世畫家》（以下簡稱《浮》）是石黑一雄1986年出版的第二部小說，講述了二戰后作為戰敗國的日本處在百廢待興之時，曾在國務院藝術委員會供職的小野增二退休后因為二女兒仙子的婚事，到處拜訪舊友，為的是“修正”自己在戰爭時的表現，不想因自己的事業而影響女兒的終身大事。這條線索只是連接整個故事的串珠，《浮》重點在于小野對往昔的追憶：從竹田公司到毛利先生別墅再到自立門戶的習畫經歷，從跟隨師傅在娛樂場所里飲酒作樂到領著學生在酒館里高談闊論，從懷著信念的戰爭支持者到戰敗后懷疑自己因為“過去”而處處受責難。

《浮》中小野增二不僅是主要人物而且是唯一的敘述者，我們跟隨他的目光來觀察世界，我們聆聽從他口中說出的每一句話，但是問題在于小野看到的是世界的真實面貌嗎？小野所說的是事實的真相嗎？正如亨利·詹姆士在評價自己的小說時提出的“意識中心理論”：小說中的一切敘述細節必須通過這個“意識中心”人物思想的過濾，而這種過濾行為本身能更好地揭示這個人物心靈。①《浮》采用顯身敘述者加主要人物視角的特殊方位使得小野成為了“意識中心人物”，本文著重討論小野是否是可靠的敘述者，如果不是的話，《浮》采用了什么樣的敘述策略讓他成為了不可靠的敘述者，而不可靠敘述的背后隱藏的或者說真正想要表達的又是什么。

一、如何定義不可靠敘述

“不可靠敘述”是布思在1961年出版的著作《小說修辭學》提出的概念，在布思看來，倘若敘述者的言行與隱含作者的規范保持一致，那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的。②

那么又如何理解隱含作者及其規范呢？首先布思提出的“隱含作者”是特指作家創作作品時的“第二自我”，就編碼而言，就是處于某種創作狀態，以某種立場來寫作的作者。③從解碼角度來講，它是指讀者通過閱讀歸納、推斷出來的一個虛擬人格，這個人格代表了支持整個敘述的一套社會文化形態、個人心理以及文化觀念的價值。④其次，隱含作者的規范就是作品的規范，而作品規范是指作品中事件、人物、文體、語氣、技巧等各種成分體現出的倫理、信念、情感、藝術等各方面的標準。⑤

二、為何說小野是不可靠的敘述者

（一）敘述中語氣強烈的表達——不可靠敘述的信號

“要判定敘述者是否可靠，一個最常用的標記是敘述語調：敘述的文體特征給我們很明確的暗示。”⑥關于文體申丹曾經指出：“狹義上的文體指文學文體，包括文學語言的藝術性特征（即有別于普通或實用語言的特征）、作品的語言特色或表現風格，作家的語言習慣以及特定創作流派或文學發展階段的語言風格等。”⑦《浮》中的文體特征別具一格，通過仔細閱讀，我們發現小野在很多自我評價中運用了語氣強烈的表達。如小野稱“我把名聲地位之類的東西看得很淡，本能地對此不感興趣。實際上，我這輩子從來沒有對自己的社會地位有很清楚的認識。”⑧“就像我說的，我對自己的地位從來沒有清醒的認識。”⑨“我從來不把地位放在心上。”⑩這幾個句子中共同使用的“從來”使敘述的語氣非常強烈，敘述者借此塑造自己淡泊名利的形象。

與他的自我評價形成矛盾地是，在對往事的追憶中，在記述與他人的交往中，小野不厭其煩地記述著別人對他地位的恭維，對他取得成就的贊美，比如他曾經的學生紳太郎、黑田，他昔日的同事“烏龜”，曾是他的鄰居現在與他結為親家的佐藤博士。當女兒節子表示佐藤博士并不了解他的事業時，他記憶的可靠性出現了漏洞，小野沒有求證自己對往事記憶的是否可靠，而是首先采取了語氣強烈的表達予以了反駁：“我十分清楚地記得約十六年前那個晴朗的日子，我站在新家外面修理柵欄時，佐藤博士第一次跟我打招呼，‘一位像您這樣地位的畫家住在我們這里，真是不勝榮幸。我十分清楚地記得那次見面，節子毫無疑問是弄錯了。”？且先不論他十六年前的記憶是否靠得住，僅僅他急著反駁的舉動已經動搖了他想要樹立的淡泊名利的形象，讓讀者很難相信他對自己“從來不把地位放在心上”的評價是正確的，他的自我評價更像是“此地無銀三百兩”的刻意隱瞞，那些語氣強烈的表達，反倒成了不可靠敘述的信號，更像是隱含作者的一種敘述策略，提醒讀者敘述者的表達越是肯定，我們反倒要更加警惕其真實性。

（二）敘述者與隱合作者價值觀的不一致

“分析敘述者是否與隱含作者體現的價值觀一致，是敘述分析的關鍵。敘述者可以說反話，是因為隱含作者的態度可以被讀出來，不會導致誤會。”（12）《浮》中敘述者和隱含作者價值觀上一個重要的分歧在于，敘述者小野多次表達了這樣的觀點：人分為兩類，一類是像杉村明、松田和他那樣的追求卓越，擁有雄心壯志，取得超凡脫俗成就的人。就算他們追求失敗了，“也完全不同于大多數人沒有尊嚴的失敗”13;另一類人是像紳太郎、“烏龜”那樣的甘于平庸，不敢冒險卻也碌碌無為的人。 乍看之下，小野的這種分類似乎有幾分道理，但是通過仔細揣摩，我們可以看出隱含作者對這種分類進行了深入的批判。一方面小野將自己劃入超越平庸的人，基于他的自我認知出現了偏差，他“被自己那個封閉的小世界蒙蔽了雙眼。”當年他領著學生在左右宮里高談闊論，喝到微醺時，學生們對他百般恭維，一味吹捧，小野雖然口頭稱“我一向對他們的話不以為然”14.但其實這些恭維、抬舉影響到了他對自己的事業和地位不符合實際的定位。當昔日的好友，被他分為和自己同一種人的松田在他戰后第二次拜訪時，曾對他說“至于像我們這樣的人，小野，我們的貢獻一向微乎其微。現在沒有人在意你我這樣的人曾經做過什么，如今在意的只有我們”。15松田的話出于對過去、對自己清醒的認識，但是小野并不認同，并且固執地相信這并非松田的真實感受，松田一定會為自己曾經做過什么感到自豪的。為什么小野要替松田來定義松田的感受，那是因為他害怕，他害怕承認自己受松田啟發的事業與卓越無關，害怕自己不過也是個“沒有特殊洞察力的蕓蕓眾生”16罷了。然而夸夸其談的是他，躲在封閉的小世界的也是他，他一生避免落入平庸的圈套但終究也未能逃離，只得安慰自己“沒有人能使我相信我是虛度了光陰”。17

另一方面小野對人的分類，從本質上來說就是將人分為強者和弱者，隱含作者批判了其中暗含的殘酷性。小野在青年時期就成為了日本軍國主義思想的支持者，是接受了松田的勸說：“我們現在是個強大的民族，能跟任何西方國家抗衡。在亞洲半球，日本像一個巨人，屹立在侏儒和殘廢中間。”18“我們必須利用我們的力量向外擴張。”19，小野之所以快速地接受了這套理論并把自己的畫作轉型為對日本軍國主義思想的宣傳，是因為這和他的人分兩類屬于同一個性質：優勝劣汰。在這種邏輯的支配下，人與人之間、國與國之間不存在平等，強者對弱者的征服，弱者對強者的屈從是必然的規則。人與動物之分，人之為人的根基在這種邏輯之下潰敗了，善良與美德是成為強者的阻礙，野心與權力欲是其通行證。這種“適者生存的法則，暗含了一種卑俗的假定：能生存下來的人就是更出色的人。它忽略了進步帶來的犧牲，是一種集體主義時代最野蠻的暴行。”20

（三）感知/知識軸上的不可靠解讀

詹姆斯·費倫將布思的不可靠敘述的兩大類型或兩大軸（“事實/事件軸”和“價值判/斷軸”）發展到了三大類型或三大軸（增加了“知識/感知軸”），并沿著這三大軸區分了六種不可靠敘述的亞類型：事實/事件軸的“錯誤報道”和“不充分報道”：價值/判斷軸上的“錯誤判斷”和“不充分判斷”;知識/感知軸上的“錯誤解讀和不充分解讀”。④結合上文來看，小野關于自己從來不把地位放在心上的陳述應算作事實/事件軸的錯誤報道，他把人分為強者、弱者的價值觀應屬于價值/判斷軸上的錯誤判斷。而作為曾經的戰爭支持者，戰敗后小野經常覺得自己成為他人指責、影射的對象，若按照費倫的分類應屬于知識/感知軸上的解讀，那么小野的解讀是否可靠呢？

首先，小野對別人對他的評價陷入了不確定之中，他的語調風格也開始出現了明顯的變化，很多表示不確定的詞語出現在他的敘述中。例如佐藤博士的兒子大郎與小野的次女仙子在春日飯店相親時，小野覺得佐藤博士的次子光男看他的眼神充滿敵意和譴責，“我經常朝光男看，似乎他才能最清楚地表明佐藤一家的真實想法。”22在討論到與政治有關的話題時，“似乎整個桌上的人都停下筷子聽我的回答。當談啦，可能是我過于敏感了。”23處于備受指責但又難以確定的煎熬中，考慮到自己在戰爭時的表現有可能影響女兒的婚事，他不得已在眾人面前承認了錯誤：“我承認我做的許多事情對我們的民族及其有害，我承認在那種最后給我們人民大帶來數不清的痛苦的影響中，也有我的一份。”24

他對別人對他態度的解讀是否正確，直到全書臨近結尾時，節子才給出了答案。當初他到處拜訪舊友，采取的“預防措施”他以為是節子給他的暗示，其實節子根本沒有此意。飯桌上大家無法理解他承認錯誤的行為，很是困惑。小野一直處于備受指責的處境其實是他自己營造的幻覺，這種幻覺正是戰爭在他身上遺留下來的創傷。《浮》中雖然沒有直接寫戰爭，但是我們可以感受到戰爭作為一種背景時刻存在著，它給小野帶來的痛苦不止是戰爭中妻子和兒子的犧牲，戰后，他被困于懷疑包括兩個女兒在內的很多人都在含沙射影地指責、攻擊他的幻覺，人與人之間的信任出現危機。通過小野的錯誤解讀我們可以體悟到戰爭在個體心理留下的散不去的陰霾，它持續的破壞力讓即使共同生活的親人之間也隔閡地厲害，各自背負著沉重。

三、結語

不可靠敘述廣泛存在于現代小說中，它為讀者的閱讀設置了難度卻也增加了讀者的主動性，讀者不僅要考慮到敘述者說了什么，還要判斷他說的是否可靠，又要小心翼翼地推斷出那個并不總是顯身的隱含作者的價值觀念。《浮》在敘述策略上對不可靠敘述獨具匠心地運用，讓敘述者小野更加立體化、復雜化：他熱衷名利卻又矢口否認，他的價值觀包含的殘酷性符合了戰爭的殘酷，他成為了戰爭的支持者，卻也飽受戰爭的苦痛。通過小野，我們也許能把握些許隱含作者的思想痕跡：提醒讀者不僅要看到敘述者說了什么，還要看到他是怎么說的，真相并不總是表現于內容之上，亦有可能藏于形式之下：對戰爭本身的殘酷性和破壞力進行的深入反思，對和平無聲卻又熱烈地呼吁。

注釋：

①趙毅衡：《當說者被說的時候：比較敘述學導論》，四川文藝出版社2013年版，第127頁。

②申丹：《何為“不可靠敘述”》，《外國文學評論》2006年第4期，第134頁。

③申丹、王麗亞：《西方敘事學：經典與后經典》，北京大學出版社2013年版，第71頁。

④趙毅衡：《當說者被說的時候：比較敘述學導論》，四川文藝出版社2013年版，第11頁。

⑤申丹：《何為“不可靠敘述”》，《外國文學評論》2006年第4期，第134頁。

⑥趙毅衡：《當說者被說的時候：比較敘述學導論》，四川文藝出版社2013年版，第52頁。

⑦申丹：《敘述學與小說文體學研究》，北京大學出版社2001年版，第73頁。

⑧石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第17頁。

⑨石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第20頁。

⑩石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第78頁。

11 石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第244 - 245頁。

12趙毅衡：《當說者被說的時候：比較敘述學導論》，四川文藝出版社2013年版，第50頁。

13石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第166頁。

14石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第25頁。

15石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第252頁。

16石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第250頁。

17石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第187頁。

18石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第217頁。

19石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第218頁。

20沃格林：《宗教與現代性的興起》，霍偉岸譯，華東師范大學出版社2009年版，第163頁。

21申丹、王麗亞：《西方敘事學：經典與后經典》，北京大學出版社2013年版，第83頁。

22石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第147頁。

23石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第150頁。

24石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農譯，譯林出版社2011年版，第156頁。