竹內好的《狂人日記》闡釋

盧曦

摘要：《狂人日記》既是魯迅的代表作，也是中國現代文學的開山之作。在竹內好看來，《狂人日記》賦予了魯迅“文學的自覺”，因表現了魯迅某種根本的態度而有其價值。竹內好在狂人的覺醒及贖罪意識中感受到了魯迅的“回心”，而在文體和內容的選擇上看到了魯迅的“掙扎”。在由《狂人日記》到魯迅再到中國的層層遞進關系中，竹內好捕捉到了“回心”與“掙扎”的精神特質，并以此為基點切入到現代日本的歷史實踐中，從而引發對日本近代化的批判性反思，這即是竹內好的思維方式，也是值得我們學習借鑒的作為方法的“竹內魯迅”。

關鍵詞：竹內魯迅;《狂人日記》;回心;掙扎

文章編號：978-7-80736-771-0（2019）01-106-03

海外漢學對我國的現當代文學研究起著重要的助推作用，其中日本的中國現代文學研究更是不容小覷，日本對魯迅的研究在國際中都享有盛譽，而竹內好的魯迅研究又被視為日本魯迅研究一座難以逾越的高峰，為后人開創了一種魯迅研究的范式。《狂人日記》既是魯迅的代表作，也是中國現代文學的開山之作，在竹內好看來，正如《狂人日記》在中國現代文學史和文化史上的地位一樣，《狂人日記》之于魯迅也有著特殊的意味。在其發表以前，魯迅一直蟄伏在紹興會館一間“鬧鬼的屋子里”埋頭抄古碑，“吶喊”還沒爆發為“吶喊”，我們只能感受到他正在醞釀著吶喊的凝重的沉默。竹內好認為，魯迅在這沉默中抓到了對他的一生來說都具有決定意義，可以叫做“回心”的東西。在竹內好的著作《魯迅》一書中，《狂人日記》被他看作是包含著魯迅小說所有傾向的萌芽的作品，對作品整體而言占據著特殊的位置。竹內好說《狂人日記》賦予了魯迅“文學的自覺”，在書中他這樣寫道：“《狂人日記》之所以開辟了近代文學的道路，并不是因為這篇作品為白話爭得了自由，也并不是因為它使作品世界成為可能，更不是因為它具有打破封建思想的意義。我認為，這篇稚拙作品的價值就在于，作者通過它把握到了某種根柢上的態度。”[1]魯迅通過《狂人日記》獲得了文學的自覺，而竹內好通過《狂人日記》追蹤到了本源上的魯迅。本文擬從竹內好對《狂人日記》的闡釋人手，探尋竹內好在魯迅身上汲取到的精神資源，并從中析出作為方法的“竹內魯迅”。

一、《狂人日記》與“回心”

“回心”是竹內好魯迅研究的關鍵詞之一，在《思想的形成》一文中，竹內好首次提出“回心”這一概念，認為魯迅在《狂人日記》發表之前的蟄伏期抓到了對其一生具有決定作用的，可以稱作“回心”的東西，也是讓他走上文學道路的關鍵性契機，但對于“回心”的具體內涵他并沒有做過多的解釋。一般認為，日語當中“回心”這個詞，來自英語的Conversion，除了原詞所具有的轉變、轉化、改變等意思之外，一般特指基督教中懺悔過去的罪惡意識和生活，重新把心靈朝向對主的正確信仰。[2]在《何謂近代——以日本與中國為例》一文中，竹內好將“回心”與“轉向”一詞并置而提，他認為轉向是向外運動，回心則是向內運動;回心以保持自我而反映出來，轉向則發生于自我放棄：回心以抵抗為媒介，轉向則沒有媒介。他以此來區分中日文化，認為日本文化在類型上是轉向文化，中國文化則是回心文化。結合起來看，竹內好使用“回心”這個詞，既有通過內在的自我否定而達到自覺或覺醒的意思，同時也有抵抗外在他者，否定固化自我，從而回歸真我的意思。

竹內好所說的“回心”首先作為一種自覺和覺醒意識呈現在《狂人日記》中。小說中兩次描寫到月光：“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年;今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發昏;然而須十分小心……今天全沒月光，我知道不妙。”[3]狂人在這冰冷的月光的刺激下，感到自己所處的情況不妙，并且在這月光中他覺醒到自己過去三十多年的渾噩狀態，意識到自己所處的竟是個吃人的世界，他恍然大悟到：“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。”[4]在眾人眼中，狂人是一個患有迫害狂恐懼癥的病人，而在狂人眼中，周圍的人都在吃人，自己也要被迫吃人或被人吃。在此，狂人作為吃人世界中“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的清醒者，在意識到吃人世界的可怕時，他竭力呼喊著：“你們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上……你們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子一樣！——同蟲子一樣！”[5]

在《魯迅》一書中，竹內好經常將“回心”看作“罪的自覺”“死的自覺”和“文學的自覺”，這些雖與“回心”的表述不同，但都體現著相同的內涵，都表現出覺醒之后獲得一種“罪的意識”，通過根本上的自我否定而獲得作為人格的和社會性個人的自覺。《狂人日記》中的狂人在荻得一種獨醒的自覺之后，想到自己也是這吃人世界中的一員，可能也曾是吃人者的同謀，也許在無意之中吃了妹妹的幾片肉，他懺悔到：“我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己……有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！”[6]這些內心的獨白表明狂人已經將自己視為一個吃過人的人，而不只是吃人世界中獨自保持清醒的那一個，此時他因自己吃人的行為而獲得一種罪的自覺，這種贖罪意識促使他生發出強烈的社會責任感，從而發出“沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子”[7]的呼喊。

二、《狂人日記》與“掙扎”

“掙扎”是竹內好魯迅研究的又一關鍵詞，在《魯迅》一書中，竹內好對此做出了解釋：…掙扎這個中文詞匯有忍耐、承受、拼死打熬等意思。我以為是解讀魯迅精神的一個重要線索，也就不時地照原樣引用。如果按照現在的用詞法，勉強譯成日文的話，那么近于‘抵抗這個詞。”[8]在竹內好看來，“掙扎”或者說“抵抗”是魯迅接受外來事物、正視自身的方式，也是魯迅對待西方和中國傳統的態度。正如他所指出的：“他（魯迅）‘時常因為生命的迅速消滅而工作，也就是說他為了消滅自己而生存。不過，他卻不能相信作為消滅‘舊事物的武器的‘新事物。對于‘舊事物來說是‘新事物的東西，怎么能消滅那個‘舊事物呢？那只不過是作為權威的‘新事物而已。新事物本身就是舊的。‘專制者的反面就是奴才（《諺語》）。鎮壓學生運動的官吏就曾經是學生運動的主謀（《娜拉走后怎樣》）。以權威的語言講話的人自己必須聽從權威的語言。消滅舊事物的不是舊事物以外的新事物，而只能是‘舊事物中的某種陳舊性。消滅自己的人除了自己不會是別人。”[9]在竹內好這里，所謂“掙扎”就象征對自身的否定性的固守和重塑，既揚棄他者，也揚棄自身。

在《狂人日記》中，竹內好捕捉到了魯迅這種“掙扎”的態度。首先從文體上來說，竹內好指出魯迅在“寫《狂人日記》的時候，還沒有白話文文章。沒有既定的表現形式，而他卻必須在這種情況下開始。有必要憑借寫作創造出新的表現形式。”[10]而魯迅創造新的表現形式的方式并不是像胡適提倡白話文而作白話詩那樣，把文言舊詩的構思翻譯成白話文，魯迅拒絕憑借古文的文人構思，同時也拒絕白話文通俗小說的傳統。竹內好說他“同時接受了文人的傳統、白話小說的傳統，但卻不滿意于任何一方。他從對傳統的反叛開始，為了使自己與一切文學傳統斷絕關系，他曾一度成為章炳麟的門下。為了否定現代，他回歸到古代。所以，與其說他始于沒有表現形式之處，不如說他是從對一切表現形式的反叛開始。”[11]竹內好曾在《魯迅》一書中提到章炳麟對魯迅的影響，他認為魯迅師從章炳麟，聽他的國學講義，并不是因為尊敬他的文章，而是敬佩他的革命戰斗精神，我們也能在他師從于章炳麟的行為中看出他不同于梁啟超、胡適等人將通俗的白話文傳統當成消滅古文的武器，他選擇身處古文傳統中自覺其陳舊性，從而努力與一切文學傳統斷絕關系。對《狂人日記》小說的文體，竹內好評價道：“《狂人日記》的文體既不是白話文也不是古文，是一種奇妙的文體。這種破壞性的文體，與其說對描寫狂人的心理有必要（結果是對狂人心理描寫有益，使其成功了），不如說是從破壞現有文體的意識出發。而且這好像與作品的內容——旨在破壞既有的制度與道德——相輔相成。”[12]我們可以看到魯迅在小說中頗具創造性的將13則“語頗錯雜無論次，間亦有略具聯絡者”[13]的日記按照狂人的心理活動組織起來，同時還別具匠心的在以白話文體為主的日記之外設計了一個文言體的小序，在白話與文言的對立中為我們建構了兩個不同的世界，一個是充滿瘋人瘋語的狂人的世界，一個是思維清晰的正常人的世界，在這種對立與反諷中不僅表現出了對舊有秩序的反抗，也表現出了魯迅在“掙扎”中對新形式的創造。

在小說的內容上竹內好同樣看到了魯迅所謂的“掙扎”。魯迅承認《狂人日記》是暴露家族制度和禮教的弊害之作，而對家族制度和禮教的反抗，又恰恰是貫穿文學革命的一條主線。竹內好指出：“為了消滅象征‘家族制度和禮教的舊事物，許多人搬出各種各樣的招數。其中‘民主和科學扮演了兩面的救世主。他們想要用新事物對抗舊事物。以提取對象性的舊事物為媒介，使新事物本身現實化。那是作為權威加以固定的。最初提倡它的胡適，又最早從戰線中脫離，沒有提倡它的魯迅，到最后嗤笑胡適。魯迅不相信新事物。那也許會有，但他自己不以為然。‘中國大概很有青年的‘前輩和‘導師罷，但那不是我，我也不相信他們。他不具有消滅‘家族制度和禮教的武器。他自身也是‘家族制度和禮教的一部分。”[14]《狂人日記》中的狂人帶著恐懼生活在“吃人”世界之中，他不僅恐懼自己被吃，而且對自己的哥哥吃人，自己是吃人者的弟弟，并且是否自己在不經意間也吃過人的事情同樣抱有恐懼，這強烈的恐懼感如洪水猛獸般將他吞噬，對這可怕的“吃人”世界他既無法逃脫也難以拯救，他能做的只有盡力去挽救那些還沒有吃過人的孩子。“為了不被吃，就必須阻止吃人。已經吃過人的他無法獲救，但必須拯救還沒有吃過人、沒有被玷污的靈魂。為了拯救這樣的靈魂，他能夠做的只有毀滅可惡的自己。他因毀滅自己而生。”[15]魯迅將自己視為“家族制度和禮教”的一部分，而狂人清醒地意識到自己不僅是被害者同時也是“吃人”社會的一份子，魯迅抱著贖罪的意識與黑暗和絕望斗爭了一生，而狂人為了拯救被扭曲的社會奮力呼喊，可見他們都采取同樣的“掙扎”的態度去面對現實，都是在掙扎與抵抗中滌蕩自己的靈魂。

三、作為方法的“竹內魯迅”

“竹內魯迅”是竹內好魯迅研究的簡稱，它不僅指代了作家論意義上的竹內好的魯迅研究，同時也指代由此生發出的以魯迅為媒介的竹內好的中國觀、中國文化觀和以此為參照體系的日本民族文化改造論。[16]竹內好通過魯迅獲得了生的自覺，也憑借著魯迅而對日本的文化、戰爭進行了反思和探討。藤田省三在1977年的悼詞《竹內好》中指出：“竹內好在日本的現代史中為‘中國確定了獨特的位置，使它成為現代日本社會基本問題的載體。對于竹內好而言，中國不是外在的‘他者，而是自我否定的內在契機：在這一悖論的層面上，竹內好把中國、把魯迅變成了自己一生奮斗的精神原點。”[17]

竹內好對《狂人日記》以及魯迅的研究，毋寧說是在對日本進行研究，他的魯迅研究并不局限于單純的文學內部研究，而是將魯迅與亞洲、日本和中國的現實的思想政治問題聯系在一起。他在由《狂人日記》到魯迅再到中國的層層遞進關系中，看到了“回心”與“掙扎”的精神特質，并以此來對照評判日本的本土問題。在1948年寫作的《何謂近代——以日本與中國為例》一文中，竹內好以“回心”和“抵抗”為核心討論了歷史的形成與主體性的關系問題。他指出歐洲不斷入侵和擴張，正是歐洲的近代自我即資本主義精神進行自我確立、自我保存的運動本性的體現。而近代以前的東洋自身，恰恰缺乏這種運動，所以歐洲的入侵便成為近代東洋自我形成的契機，正如“東洋的抵抗是歐洲之成為歐洲的歷史契機”一樣，自我的形成，就在于與他者的關聯性當中。在竹內好看來，面對這個契機，中國和日本進行了截然不同的選擇，中國抓住了這個契機，在掙扎的基礎上，進行自我否定與更新，從而形成一種“回心”類型的自我主體;而日本，在其優等生文化的主導下，迅速地拋棄傳統，進入歐洲所給予的現代模式，其本質卻是放棄了自我的形成。在竹內好看來，日本從明治維新以來迅速地接受西方文化，以驚人的速度資本主義化，這是墮落的進步，是奴隸的進步，因為在這里沒有“自我保存的欲望”，也就是喪失了日本的主體性。竹內好認為，自我否定并不意味著要照搬西方的現代化模式，而是以西方的入侵為媒介和契機，再造自身的傳統。這就是竹內好在《狂人日記》中看到的，也是他在魯迅的思想中汲取到的精神資源，即消滅舊事物的不是舊事物以外的新事物，而是舊事物中的某種陳舊性，只有在舊的東西的基礎之上，才能使舊的東西變為新的東西，只有通過自我內在的否定才能生成新的自我。

事實上，竹內好對魯迅及其文學的執著于他而言也是一種“掙扎”，面對東亞知識分子對西方現代普適性價值體系毫無批判的接受，他試圖尋找一條沖破這種形態的思想統治的出路，在不斷地尋找過程中，他遇到了魯迅，在魯迅的身上不斷的汲取養料，憑借魯迅進行歷史的反思。總而言之，竹內好是帶著強烈的“日本問題”意識介入魯迅研究的，他用自己獨特的生命體驗去無限地接近魯迅，并以此為基點切入到現代日本的歷史實踐中，從而引發對日本近代化的批判性反思。我們今天閱讀竹內好，它的真正價值并不在于他異于常人的結論，而在于他思考問題的方法和他所提出的富有啟示性的命題，為我們提供了全新的視野與感受。雖然竹內好的邏輯是“以中國為方法，以日本為目的”，但是我們是否可以在“竹內魯迅”中獲取思想靈感和精神資源，是否可以將日本、歐美等國家作為我們的“方法”，從而去構筑屬于自己的思想世界。

參考文獻：

[1][日]竹內好著，李冬木等譯.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2016：153.

[2][日]竹內好著，李冬木等譯.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2016：119.

[3]魯迅著.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005：444.

[4]魯迅著，魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005：454.

[5]魯迅著，魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005：453.

[6]魯迅著.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005：454.

[7]魯迅著.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005：455.

[8][日]竹內好著，李冬木等譯.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2016：83.

[9][日]竹內好著，靳叢林譯.從“絕望”開始[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013：48.

[10][日]竹內好著，靳叢林譯.從“絕望”開始[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013：101.

[11][日]竹內好著，靳叢林譯.從“絕望”開始[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店.2013：102.

[12][日]竹內好著，靳叢林譯.從“絕望”開始[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013：102.

[13]魯迅著，魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，2005：444.

[14][日]竹內好著，靳叢林譯.從“絕望”開始[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013：200.

[15][日]竹內好著，靳叢林譯.從“絕望”開始[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2013：202.

[16]劉國平.“竹內魯迅”論[J].魯迅研究月刊，1994（10）.

[17][日]竹內好著，李冬木等譯，近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2016：4.