《法國中尉的女人》之元小說敘事

李黎

摘要：《法國中尉的女人》自1969年問世以來便引起英美文學(xué)界的廣泛關(guān)注和討論，被譽(yù)為20世紀(jì)世界文學(xué)最優(yōu)秀的作品之一。作者約翰·福爾斯在此書中大量運(yùn)用后現(xiàn)代小說的主要形式之一即元小說敘事，本文試圖從元小說、元小說特征的體現(xiàn)、運(yùn)用元小說形式的原因這三個(gè)方面對這部作品進(jìn)行分析、論述。

關(guān)鍵詞：《法國中尉的女人》;約翰·福爾斯;元小說

文章編號：978 -7 - 80736 - 771 -0（2019） 01 - 048 - 03

古今中外的傳統(tǒng)小說創(chuàng)作基本都以反映論為指導(dǎo)，將現(xiàn)實(shí)生活視為文學(xué)創(chuàng)作的唯一來源，認(rèn)為文學(xué)是對現(xiàn)實(shí)的反映。尤其是強(qiáng)調(diào)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更是致力于創(chuàng)作出與現(xiàn)實(shí)生活別無二致的文學(xué)作品，讀者越是沉浸其中、不分虛實(shí)，說明作品逼真程度越高。現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)域十分經(jīng)典的著作《魯濱遜漂流記》便是一個(gè)很好的例子，丹尼爾·笛福運(yùn)用第一人稱敘述角度，以物理時(shí)間發(fā)展為線條，將主人公魯濱遜孤身一人在荒島生活的經(jīng)歷事無巨細(xì)地全部描寫出來。作者從始至終都在引導(dǎo)讀者相信這部作品所述都是真實(shí)可信的，完全遵循了現(xiàn)實(shí)主義追求真實(shí)的原則。不論是豐滿各異的人物形象，還是跌宕起伏的精彩情節(jié)都是在為真實(shí)可信服務(wù)。

隨著工業(yè)化的迅速發(fā)展，社會產(chǎn)生巨大變革，在后工業(yè)化社會的大背景下出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義。后現(xiàn)代主義是相對于現(xiàn)代主義而言的，人們對現(xiàn)存價(jià)值觀產(chǎn)生了更嚴(yán)重的懷疑，個(gè)體性更加突出，絕對被相對代替，事物被碎片化。徹底反傳統(tǒng)、摒棄真理、轉(zhuǎn)向?qū)懽髯陨淼榷际呛蟋F(xiàn)代小說的特征。元小說是后現(xiàn)代小說的主要形式之一，它作為一種寫作手法與傳統(tǒng)小說寫作手法完全不同。英國作家約翰·福爾斯的代表作《法國中尉的女人》自1969年出版以來引起各界的熱烈反響及廣泛討論，被譽(yù)為20世紀(jì)世界文學(xué)最優(yōu)秀的作品之一。作者在這部后現(xiàn)代主義文學(xué)作品中大量運(yùn)用了元小說的寫作手法，本文意在分析這些寫作手法在《法國中尉的女人》中的體現(xiàn)及原因。

一、元小說

元小說是后現(xiàn)代小說的主要形式之一，也叫“超小說”“后設(shè)小說”，是關(guān)于小說的小說。它的興起與以索緒爾語言學(xué)為代表的現(xiàn)代語言學(xué)理論、以尼采哲學(xué)為代表的對理性和理性化的拒斥的現(xiàn)代哲學(xué)思潮以及文學(xué)本身創(chuàng)新的發(fā)展關(guān)系密切。20世紀(jì)70年代以來，元小說較為風(fēng)靡，但對于元小說的定義始終引發(fā)爭議。有的學(xué)者認(rèn)為元小說是一種新的諷刺小說，有的認(rèn)為是一種邊緣性文本，還有的認(rèn)為是一種表現(xiàn)作者自身意識的文學(xué)形式或者說是寫作手法。

關(guān)于這幾種說法，我最贊同的當(dāng)屬元小說是一種獨(dú)特的文學(xué)形式這一說法。傳統(tǒng)小說更注重的是人物的塑造、情節(jié)的安排、環(huán)境的描寫等，是靠近真實(shí)的虛構(gòu)，意在讓讀者閱讀過程中更好地融入其中，從而相信作品所敘述的故事是真實(shí)存在的。相對于傳統(tǒng)小說而言，元小說與之有巨大的差異。元小說更關(guān)心的是小說被作者創(chuàng)造的過程，關(guān)注它是如何被創(chuàng)造出來的，因此也叫關(guān)于小說的小說。小說在敘述的過程中往往夾雜對于敘述本身的敘述，故事情節(jié)與敘述評論均為小說不可或缺的一部分。作者在小說創(chuàng)作過程中不斷強(qiáng)調(diào)突顯其自身意識，在小說中以各種方式探討小說的情節(jié)、意圖，不斷向讀者強(qiáng)調(diào)小說的虛構(gòu)性。作者為達(dá)到以上這些目的通常會采用戲擬、露跡、時(shí)空穿插、開放式結(jié)尾、人物不確定性等藝術(shù)手法。總的來說，元小說主要的特征有兩種：自揭虛構(gòu)、批評與敘事相結(jié)合。作為后現(xiàn)代小說的主要形式之一，元小說徹底顛覆了傳統(tǒng)小說的原則及創(chuàng)作手段，打破了真實(shí)感，強(qiáng)調(diào)了虛構(gòu)性。

二、元小說特征的體現(xiàn)

英國作家約翰·福爾斯在其代表作《法國中尉的女人》中大量運(yùn)用了元小說的創(chuàng)作手段，主要有戲擬、露跡、開放式結(jié)尾、時(shí)空穿插等，充分展現(xiàn)了這部作品的元小說性。

首先，戲擬是為達(dá)到諷刺戲謔的效果而對某一種風(fēng)格或某一作家作品的模仿，實(shí)質(zhì)上是一種破壞性的模仿。作者盡可能在風(fēng)格、措辭、環(huán)境等方面還原被模仿作品，但主題、效果等又是相距甚遠(yuǎn)的。《法國中尉的女人》被稱為新維多利亞小說，因?yàn)樗且徊磕７戮S多利亞現(xiàn)實(shí)主義小說的作品。作者對19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義小說進(jìn)行模仿并且相當(dāng)成功，得到了很多英美批評家的贊賞。他運(yùn)用全知全能的敘述角度描述維多利亞時(shí)期的故事，并且對當(dāng)時(shí)的政治地理知識了如指掌，各種地點(diǎn)風(fēng)貌、人物形象的詳細(xì)描寫都與維多利亞現(xiàn)實(shí)主義小說極其相似。作者模仿的還有每章開頭引用的警句，其中包括不少著名人物，如哈代、簡·奧斯汀、馬克思等。

其次，露跡是元小說最為顯著的特征，作者在小說創(chuàng)作過程中通過種種方式主動將小說虛構(gòu)的本質(zhì)暴露出來，在敘事過程中將人為因素展現(xiàn)在讀者面前。這一點(diǎn)在《法國中尉的女人》中十分明顯，作者在敘述維多利亞時(shí)期故事的時(shí)候經(jīng)常會突然以敘述者的身份出現(xiàn)，提醒讀者故事是虛構(gòu)的，一再表示敘事者也就是作者本人并不是維多利亞時(shí)期的人。又比如第十三章的“我不知道。我正在講的這個(gè)故事完全是想象的。我所創(chuàng)造的這些人物在我腦子之外從未存在過。”[1]作者直接跳出來說故事是自己想象的，所有人物也是憑空想象出來的，直截了當(dāng)?shù)貙⑿≌f虛構(gòu)的本質(zhì)暴露在讀者面前。

然后，人物的不確定性也是這部作品的魅力之處。作品中的人物性格及命運(yùn)都是不確定的，薩拉這一主人公在作品中并沒有很確切地指明其真實(shí)身份。在讀者被查爾斯與薩拉之間的情感糾纏深深吸引，沉醉其中的時(shí)候，作者又在第十二章結(jié)尾突然寫到“薩拉是誰？她是從什么樣的陰影里冒出來的？”[2]甚至在三十九、四十章出現(xiàn)了一個(gè)妓女也叫薩拉并且與查爾斯發(fā)生了性交易。這種對于人物的不確定性也體現(xiàn)出小說的虛構(gòu)性。

再然后，這部小說是開放式結(jié)局，作者寫了三個(gè)不同的結(jié)局供讀者選擇和任意想象。在這里，作者不再是唯一能主宰人物命運(yùn)的人，讀者也可以進(jìn)行選擇和想象，由此在一定程度上消除了作者與讀者之間的距離感。三種結(jié)局各有自己的合理性和用意，將真實(shí)性徹底打破，明白告知讀者小說的虛構(gòu)性。

還有時(shí)空穿插，作者認(rèn)為小說家進(jìn)行小說創(chuàng)作的一個(gè)重要目的是真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)。因此生活在20世紀(jì)的約翰·福爾斯為體現(xiàn)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，他在維多利亞時(shí)期的故事及景物描寫等內(nèi)容中經(jīng)常穿插20世紀(jì)的日常事物。比如第三章中的“今天，擁有財(cái)富的最常見癥狀之一是具有破壞性的神經(jīng)官能癥，而在他那個(gè)世紀(jì)則是平靜的百無聊賴。”[3]又如第十一章中的“瑪麗的曾孫女在我寫這本書的時(shí)候二十二歲，長得很像她的祖先，她那張臉全世界的人都知道，因?yàn)樗怯哪贻p電影演員。”[4]維多利亞時(shí)期與20世紀(jì)之間巨大的反差顯然也有力地暴露了故事的虛構(gòu)性，令讀者在了解維多利亞時(shí)期歷史知識的同時(shí)也對作者當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代有了更深的理解。

最后，批評與敘事相結(jié)合也是元小說的一大特征。相較于傳統(tǒng)小說為追求真實(shí)而將批評與敘事分開的做法，元小說是為打破真實(shí)而將批評與敘事結(jié)合起來。作者在創(chuàng)作過程中時(shí)常對小說中人物或情節(jié)等進(jìn)行評價(jià)，有時(shí)候還直接與讀者討論小說的創(chuàng)作技巧。比如在第十一章中作者對文中的女性進(jìn)行比較，“在前面已經(jīng)出現(xiàn)的三個(gè)年輕女人中，我認(rèn)為瑪麗是最漂亮的一個(gè)。”[5]又比如第五十五章中，作者不知該如何安排查爾斯的命運(yùn)，“我的問題是，我到底該怎么處置你？”[6]作者在小說中公開坦誠自己對于主人公命運(yùn)安排的困惑及猶豫，使讀者能夠更加深入地了解小說的創(chuàng)作過程及情節(jié)發(fā)展。

三、運(yùn)用元小說形式的原因

約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》這部后現(xiàn)代小說體現(xiàn)了大量的元小說特征，作為一部實(shí)驗(yàn)小說無疑是成功的。那么，作者運(yùn)用如此多的元小說敘事的原因是什么？首先，《法國中尉的女人》是對于20世紀(jì)60年代“文學(xué)衰竭論”和“小說困境論”的有力反擊。約翰·巴斯曾認(rèn)為整個(gè)西方文學(xué)，尤其是小說在形式和技巧上都已走到了盡頭。戴維·洛奇也曾說20世紀(jì)五、六十年代的英國小說處在十字路口，面臨著困境。從他們身上不難看出當(dāng)時(shí)西方小說界處于低谷狀態(tài)，不少學(xué)者對西方小說的發(fā)展持悲觀態(tài)度。但約翰·福爾斯對此卻持不同態(tài)度，他不認(rèn)為小說發(fā)展已經(jīng)窮途末路，不管是小說的形式還是創(chuàng)作的技巧都還有很大發(fā)展空間。因此，他在進(jìn)行《法國中尉的女人》創(chuàng)作時(shí)不拘泥于傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作模式，敢于突破已有形式技巧，在敘事形式方面大膽創(chuàng)新。福爾斯敘事上的革新和突破受到了西方學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注，其獨(dú)特的敘事理念和手法曾在一定時(shí)期為陷入低谷的西方小說指明了方向。作者通過揭露故事的虛構(gòu)性，打破傳統(tǒng)小說閉合的空間結(jié)構(gòu)，形成開放式結(jié)構(gòu)等，突破了西方小說傳統(tǒng)的敘事方式，增加了小說的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力，從而激發(fā)了讀者閱讀興趣。他的藝術(shù)創(chuàng)新對傳統(tǒng)小說提出挑戰(zhàn)，同時(shí)也對小說發(fā)展已終結(jié)的看法提出質(zhì)疑和有力反擊。

其次，《法國中尉的女人》作為一部新維多利亞小說通過對維多利亞時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義小說的仿寫對當(dāng)時(shí)的盛世神話進(jìn)行除昧和批判。維多利亞時(shí)代被認(rèn)為是英國工業(yè)革命的巔峰時(shí)期，是大英帝國最為強(qiáng)盛的時(shí)代。在國勢強(qiáng)盛、科學(xué)昌明、經(jīng)濟(jì)繁榮、社會穩(wěn)定的大環(huán)境中，維多利亞人表現(xiàn)出自滿、樂觀的精神特征。但在富強(qiáng)的背后，財(cái)富分配不均，貧富差距明顯，種種問題隱患不在少數(shù)。進(jìn)入20世紀(jì)以后，英國資本主義興盛和穩(wěn)定發(fā)展的時(shí)期已然成為過去。第一次世界大戰(zhàn)動搖了英國的霸權(quán)地位，社會動蕩不安，維多利亞時(shí)期的道德和理想遭到了新一代的懷疑。約翰·福爾斯在作品中講述了維多利亞時(shí)期的一個(gè)底層家庭教師薩拉的人生經(jīng)歷，通過讓底層人物發(fā)聲來顛覆宏大敘事。宏大敘事是一種完整的敘事，與政治意識形態(tài)關(guān)聯(lián)較為緊密，是具官方性質(zhì)的主流敘事。《法國中尉的女人》對維多利亞時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義小說進(jìn)行了仿寫，運(yùn)用元小說中戲擬的方式對那個(gè)時(shí)期進(jìn)行諷刺和戲謔，以達(dá)到批判維多利亞時(shí)期盛世神話的目的。

最后，約翰·福爾斯作為一個(gè)存在主義者十分重視自由，在其作品中對于自由和獨(dú)立的追求有很明顯的表現(xiàn)。關(guān)于人在一個(gè)荒誕、丑惡、冷酷的現(xiàn)實(shí)世界中如何獲取自由和存在的意義，《法國中尉的女人》中體現(xiàn)得尤為明顯。小說主人公薩拉是維多利亞時(shí)期處于底層的女性，她出身卑下，受過良好教育，卻因流言蜚語而聲名狼藉。薩拉與同時(shí)代的女性相差很大，她崇尚自由，甚至在追求自由的過程中不惜編造謊言使自己名譽(yù)受損。開放式結(jié)局的其中一個(gè)是薩拉拒絕了查爾斯的求婚，選擇獨(dú)立生活。這一結(jié)局無疑是薩拉追求自由、獨(dú)立的美好見證，也是作者本人追求自由的一種體現(xiàn)。作者在小說中大量運(yùn)用元小說創(chuàng)作手段，對故事人物、情節(jié)等的評價(jià)，或是開放式的三個(gè)結(jié)局都充分體現(xiàn)了他對于自由的追求以及自主性的強(qiáng)調(diào)。

四、結(jié)語

《法國中尉的女人》自1969年問世以來便引起英美文學(xué)界的廣泛關(guān)注和討論，同樣在世界范圍也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，于1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎提名。作者通過戲擬、露跡、開放式結(jié)局等元小說的形式手段在小說敘事形式與技巧上突破傳統(tǒng)，給予當(dāng)時(shí)處于低谷的文學(xué)界新的希望。總而言之，這部作品在一定程度上解除了西方小說的發(fā)展困境，在英國文學(xué)史上的重要地位是毋庸置疑的。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4][5][6]（英）約翰·福爾斯，法國中尉的女人[M].陳安全譯，海口：南海出版公司.2014年.

[7]張小彩，劉陳艷，《法國中尉的女人》的后現(xiàn)代主義解構(gòu)視角[J].中北大學(xué)學(xué)報(bào).2010（6）.

[8]李丹.從“歷史編撰元小說”的角度看《法國中尉的女人》[J].外國文學(xué)研究.2010（2）.