回味老家的香椿

朱廣美

我的老家在山寒水瘦的滇西山上。春天沒有桃紅柳綠的景致，倒是院子外面那一棵棵香椿樹發(fā)出絳紅色的芽苞，讓人聯(lián)想起霜葉紅于二月花的詩意。事實(shí)上，香椿樹枝頭掛著春天多情的露珠，在料峭的春風(fēng)中，漸漸伸展嫩腰肢的時(shí)候，這才是一個(gè)秀色可餐的春天。

初春的香椿總是羞羞答答，像暗自懷春的少女，絳紅而厚實(shí)的葉子，不同于春天的濃綠，絳紫的芽苞帶著一份典雅，粉色的嫩葉抒寫著春天的童話。它們在一個(gè)靜悄悄的晚上偷偷吻了吻有些刺骨的風(fēng)，便被母親摘下，整齊地碼成捆，背到很遠(yuǎn)的集市讓人挑選，最后進(jìn)入城市餐館，價(jià)格不菲。

香椿雖然是可口的綠色食品，但只有在春暖花開時(shí)候生長出的枝芽，才是香椿頭。味自然是最美的，不論嫩度還是營養(yǎng)成分都是上乘。可惜的是香椿的“青春”太短，要不了幾天就會(huì)變得葉大枝粗，失去鮮香的味道。所以，香椿最好是谷雨前就采摘。正如民間俗話所說：“雨前椿芽嫩如絲，雨后椿芽生木質(zhì)。”有時(shí)候，父母忙，那些鮮美無比的香椿芽便在易逝的光陰中變成濃綠的葉片，一眼看上去，那些在風(fēng)中婆娑的綠葉，總有些讓人感傷。

香椿的食用價(jià)值，體現(xiàn)在老家人餐桌上的席位。開春飯局里，自然少不了香椿。香椿入饌，食用方法很多，可烹調(diào)出多種特色菜肴。香椿拌豆腐、涼拌香椿、椿芽炒肉絲、香椿醬油拌面、香椿辣椒、椿芽辣子湯，都別有風(fēng)味。記憶之中，腌香椿是母親的拿手好菜。將香椿清洗干凈，晾干，加適量食鹽，用手揉搓，促使葉片軟化和鹽分滲入。然后，將香椿裝進(jìn)潔凈的菜罐或盆中，加蓋，腌制三五天，便可食用。香椿拌豆腐的味道也很鮮美，把豆腐切成二三厘米的方丁，香椿加少許食鹽，倒入開水適量，蓋嚴(yán)，浸泡5分鐘后取出，切成碎末拌入豆腐丁，加入香油、味精、食鹽調(diào)拌即成。雞蛋炒香椿是大集體年代老家的上等菜肴，將香椿清洗干凈，切成碎末，打進(jìn)雞蛋，加入適量食鹽，拌勻，放熱油鍋內(nèi)炒熟即成。

在我的老家，香椿發(fā)芽的時(shí)候，鄉(xiāng)下一樁樁愛情也在香椿樹下開花。盡管春寒料峭，可是經(jīng)過一個(gè)冬天的物色，村里的男青年便把自己喜歡的女青年約到香椿樹下，在香椿美味滋潤的夜晚把情話刻到香椿樹上。如果懷春的少女哪個(gè)身上少了香椿的味道，就會(huì)讓村子里的人猜度什么，因此，有些母親擔(dān)心自己家的閨女找不到如意郎君，會(huì)在自己女兒衣服上偷偷抹些香椿汁。我不知道香椿的香與愛情有怎樣的關(guān)聯(lián)。近些年里，村子里的青年男女紛紛外出打工，隨一紙招工通知到了南方的城市，很少再看到香椿萌芽時(shí)香椿樹下成雙成對的情形了，倒是隨著鄉(xiāng)村班車送行的人群中，總也有一些手持香椿葉揮淚相別的情侶。因?yàn)樵诶霞业恼Z境中，香椿不僅是一般意義上的野菜，而是與愛有關(guān)的植物。小伙子第一次到自己喜歡的姑娘家求親時(shí)，如果餐桌上沒有香椿的影子，聞不到香椿醉人的香味，那么再美的菜譜也只會(huì)吃出無奈，因?yàn)槔霞业牧?xí)俗中“香椿”與“相中”是同義語。

讀大學(xué)時(shí)，偶然翻閱醫(yī)書，方知老家人年年歲歲開春愛吃的香椿其實(shí)藥用價(jià)值很高。中醫(yī)認(rèn)為，香椿性味辛、甘、苦、平，具有清熱解毒、化濕殺蟲的作用，適合腸炎、痢疾、尿道炎、子宮炎、疔、疽、疥瘡、斑禿等患者食用或外用。《唐本草》記載，用香椿葉水煎，可洗瘡疥，消炎防腐止癢。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究認(rèn)為，香椿芽的水煎劑，對肺炎球菌、傷寒桿菌、大腸桿菌、痢疾桿菌、綠膿桿菌等都具有較好的抑制作用。這時(shí)想到老家那些鮮美的香椿菜譜，又多了一份感恩，也許在我童年一次次享用香椿菜的時(shí)候，很多痢疾就在一日三餐的便飯里被驅(qū)除了。

在老家，每年開春在菜市場都能遇到賣香椿的人，也許是一位像香椿一樣的少女，也許是一位上了年紀(jì)的老大爺，他們守在一籃剛從樹上采摘下的香椿旁，看著來來往往的行人。不用問便知道，這個(gè)時(shí)候，守在香椿樹下的母親一定打量著院外那棵腰都彎了的椿樹，一定在想她那遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作的兒子，猜想她的小孫子也該到攀爬香椿樹的年齡了吧！

如今，很多時(shí)候都不能回家過年，母親便會(huì)讓人帶些干香椿給我，讓我按她的交代烹調(diào)。干香椿制作簡單，把鮮香椿放到開水里煮幾分鐘，再撈出來晾到陽光下曬干即可。與鮮香椿比起來，干香椿的味是少了些鮮，卻多了一種陳香。這香是無法用具體的詞描述的，淡淡地在味蕾里泛起的時(shí)候，如同離家多年想回家又不能回家的心情。