可望而不可即的自由

文彬彬

《蒼蠅》是法國存在主義作家薩特在第二次世界大戰期間寫的第一部境遇劇，他此后創作的一系列境遇劇通常都被看作是對其存在主義哲學的圖解。在這部劇作中，作家強調的是他的存在主義哲學中自由選擇和行動的觀點。薩特認為，自由是人類存在的本質，人可以在任何環境中通過自己的自由選擇來實現自身的本質，即成為什么樣的人。這個將人的自在存在轉變成自為存在的過程 ，就是一個人進行自由選擇 ，通過各種行動來確立自我，實現自我存在價值的過程 。劇中的俄瑞斯忒斯向我們展示的就是這樣一個過程 。

正義的復仇——行動的自由

劇中俄瑞斯忒斯通過自己的行動——復仇證明了自己存在的自由和價值，并且對自己的自由選擇完全負責。然而，在這里他并不是為復仇而復仇，他的行動已經超越了復仇動機，復仇并不是他的目的，而只是他用以證明自己能夠進行自由選擇的一種手段和媒介而已。在劇中 ，剛開場時的俄瑞斯忒斯是一個沒有明確的認同感和歸屬感、無根感相當嚴重的人。他來阿爾戈斯最初選擇的是以一個旁觀者的身份不介入阿爾戈斯的是非、做上等人的道路，本與復仇毫無關聯。但阿爾戈斯全城居民的痛苦、恐懼及姐姐厄勒克特拉的斥責使其思想產生了激變。此時的他從自在的自我變成了一個有意識的自為的自我，并開始下決心復仇。一旦決心已定，他就顯得格外堅韌不拔，義無反顧。在復仇行動中，俄瑞斯忒斯毫不猶豫地殺死了篡位者埃癸斯托斯。在他看來，這是一件正義的事，因為 “正義是人類的事，我不需要某個上帝來教訓我，殺死你這個卑鄙的無賴，摧毀你的統治是正義的事，讓阿爾戈斯人恢復尊嚴感是正義的事”，因而他對此表示絕不后悔。在這里，他用復仇的行動不僅克服了往昔的虛無并找到了身份上的認同和歸屬感，也讓自己通過行動找到了自身存在的價值和意義。

離開——內心的自由

如果俄瑞斯忒斯僅停留在復仇的行動上，還并不足以充分體現人的自由本質。在劇中，薩特進一步讓其獲得了更高意義上的自由——內心的自由。在成功復仇后，朱庇特因為深切感受到俄瑞斯忒斯行動的自由有隨時失控的危險，因而試圖用讓他成為國王但須懺悔的方式來支配他，但他毅然決然地選擇了拒絕。因為悔過不僅會使他失去行動的自由，還會進一步讓他喪失自我、喪失自由選擇的權利。他敏銳地意識到，大自然中的條條道路都通向朱庇特，但作為一個內心自由的人，雖然完全配得上當國王，但他不愿為朱庇特所支配，他更愿意自由地選擇去做一個既無國土又無臣屬的“國王”，而且愿意如耶穌般地主動承擔起所有的罪惡和苦難。他要盡他的職責，像擺渡人一樣肩負職責把它帶到彼岸，并勸自己的姐姐厄勒克特拉不要接受朱庇特的愚弄，要服從自我的自由意志和判斷。在劇中，他吞下了姐姐嚴厲尖刻的詈罵和阿爾戈斯人憤怒的圍攻的苦果，忍受著復仇女神的窮追不舍，毅然決然地為全城人民把象征災難與悔恨的蒼蠅引出了阿爾戈斯國土。可以想象，俄瑞斯忒斯的艱苦旅程將是無窮無盡的，才僅僅開了個頭。但不管怎樣，他通過自己的行動獲得了自由，成為一個真正自由的人，堅決地完成了自己的使命。而相比之下，厄勒克特拉的性格則是懦弱的，內心完全為仇恨所支配，因而只能算是俄瑞斯忒斯的反面陪襯。

在劇中，俄瑞斯忒斯先是用行動的自由擺脫了虛無的自在的自由狀態，然后又用拒絕做國王實現了內心的自由，而后者才是作家真正要強調的重點所在：只有內心的真正自由才能讓自己成為自我的主宰，而非被他人的意志所控制和規定，進而通過自由選擇來決定自己的本質。只有這樣，人們才能在荒誕的世界中為自己找到一條正確的救贖之路，才能自己掌握自己的命運并進而實現人生的價值。因而薩特筆下的俄瑞斯忒斯堅決地選擇了懲惡揚善的積極行動，堅信自己行動的正義性并勇敢地承擔了自由選擇的責任。從結果上看，他是孤獨、痛苦的，但至少在精神上他是自由的。他用他的行動和選擇戰勝了荒誕的境遇，成了一個連天神也無法控制的存在主義英雄。

自由的悖論

然而十分值得回味、發人深省的是，俄瑞斯忒斯崇高的行為所得到的卻是完全相反的結果，并非如他所認為的那樣拯救了阿爾戈斯全城的居民。當他殺掉奸王埃癸斯托斯，帶走了臣民所有的悔恨、災難和罪行時，他卻遭到了全城人民的唾棄和圍攻，連他的親生姐姐也憎恨并背叛了他。阿爾戈斯人民也并沒有真正得到解放和自由，他們仍然悔恨交加，甚至反而同情并懷念起被殺的國王來。他們習以為常的悔恨的突然消失反倒使他們陷入了一種無所適從，想做奴隸而不得的境地。因為這個選擇并不是他們自己自由的選擇。俄瑞斯忒斯雖然為自己做出了自由的選擇，并且以行動證明了自己的自由存在，但他自己的自由選擇僅僅是將人民作為他自我解放的機會或理由，一旦復仇成功，后事如何，他就不管了。他客觀上的離開還把阿爾戈斯又拱手交到了朱庇特手中，而朱庇特肯定還會再安排別的國王，或許還會更加暴虐。所以俄瑞斯忒斯所贈予的自由和解放實際上可以被輕易地再次剝奪，到最后他還只是一個自由的孤家寡人，并未改變任何人的狀況和處境，甚至說服不了姐姐和他一起逃走，阻止不了她繼續悔恨，剩下的依然是他自己的自由，于別人并無絲毫益處。兩相比較，朱庇特雖然表面上對俄瑞斯忒斯的軟硬兼施均告失敗，似乎是輸了，但最終他依然是阿爾戈斯的至高至圣，只有他才是最后的贏家。他雖然害怕人類獲得自由，即認識到自己的自由狀態，但除了俄瑞斯忒斯這個孤獨的少數之外，其他人都意識不到自己是自由的。他們都被朱庇特和埃癸斯托斯用懺悔這一富有宗教意味的手段統治著。可以說他們是深諳統治之道的。這位無所不知、威力無邊的死亡之神僅僅用懺悔就將全體阿爾戈斯人牢牢地掌握在手中。埃癸斯托斯則是他的忠實執行者。一個天上之王，一個人間之王，二者配合得是那樣默契，以至于全體阿爾戈斯人竟被他們玩弄于股掌之間，對每年的懺悔都習以為常，甚至對每個人所犯下的罪行都了如指掌。人們都被自己的亡人折磨著，無法得到解脫。事實上，人民并沒有犯什么罪孽，而是埃癸斯托斯殺了阿伽門農國王，他和王后通奸的罪行被轉嫁到了人民的頭上。埃葵斯托斯自己并沒有懺悔，卻讓全體阿爾戈斯人民來懺悔他們自己的罪行，以轉移人民的視線，從而使人民全都聽命于埃癸斯托斯。

在這里，原本為基督教用以維系上帝與人類關系的手段被變相地加以利用了，成為朱庇特用來蒙蔽民眾、維護現存秩序的法寶。在基督教中，懺悔是信徒通過牧師與上帝溝通、訴說進而凈化、救贖自己靈魂的重要途徑。但此劇中的阿爾戈斯人民，通過懺悔得到的只是對自由的麻木不仁和對奸王的俯首聽命，他們毫無反抗之意，不僅沒有成為圣徒，反而成了一群于世毫無價值的虱子一樣的生命。一如魯迅筆下的那類被關在鐵屋子里昏昏欲睡、毫無醒悟之意的民眾。俄瑞斯忒斯來到這座鐵屋子跟前喊了幾聲，驚醒了他的姐姐，她想要逃離屋子，但最后還是重新回到了沉睡狀態，而且睡得更沉。在所有人當中，可以說只有俄瑞斯忒斯、埃癸斯托斯、克呂泰涅斯特拉和大祭司是清醒的，然而埃癸斯托斯和克呂泰涅斯特拉、大祭司又相當于無所不知的朱庇特在人間的代理人，他們不可能獲得自由，他們的目的就是要讓人民昏睡以統治人民，而使人民昏睡的辦法就是讓他們懺悔。朱庇特以給人民降下痛苦悔恨為樂，也說過他喜歡付出代價的犯罪。他讓埃癸斯托斯殺了一個人卻使兩萬人墮入悔恨之中，從而使他們通過悔恨而完全俯首聽命于高高在上、洞察人間萬象的朱庇特。朱庇特對整個事件自始至終都了如指掌。他知道使眾神和國王痛苦的秘密，即人是自由的，而且人一旦意識到自己的自由，眾神就將對他毫無辦法，他也知道人們并沒有意識到他們的自由，因此他才能毫不費力地統治人民到現在。然而，埃癸斯托斯這個按照他的形象塑造出來的人間神明，卻被他自己的把戲搞得身心俱疲，以至于他并未聽從朱庇特的建議去扼殺俄瑞斯忒斯這個人間唯一的自由者，在面對俄瑞斯忒斯的進攻時他也未做絲毫的抵抗，最終作繭自縛，自食其果。

從中我們可以看出，既成事實的罪惡既不會因懺悔而自動消除，由之造成的恐懼和悔恨也不會因人們的懺悔而減少。懺悔與其說是用來救贖自我，還不如說只是朱庇特用來誘使人們否定自己的行動以利于自己統治的卑劣伎倆，因為它指向的從來不是精神上的安寧和忘卻。盡管如此，在劇中，朱庇特這個惡的形象雖然可怕，薩特還是給人們指出了一條解救的道路。那就是，人們一定要意識到自己的自由，只要意識到自己是自由的，神就對他無可奈何了。俄瑞斯忒斯這個普羅米修斯式的人類先知，在給人類帶來自由火種的同時，也給自己帶來了永無止境的災難。他雖然知道反抗朱庇特的方法，卻最終無法用以啟迪大眾，他孤獨地來又孤獨地走了，或許那至高無上的朱庇特此刻正對著人類發笑呢！

參考文獻：

[1]薩特.薩特文集：戲劇卷[M]. 柳鳴九，等，譯.北京：人民文學出版社，1999.

[2]莫洛亞.從普魯斯特到薩特[M]. 袁樹仁，譯.桂林：漓江出版社，1987.

[3]柳鳴九.薩特研究[M].北京：中國社會科學出版社，1981.

[4]艾珉.法國文學的理性批判精神：從拉伯雷到薩特[M].北京：北京大學出版社，1991.

[5]張玲霞.王子復仇的差異：比較莎士比亞的《哈姆雷特》與薩特的《蒼蠅》[J].清華大學學報（哲學社會科學版），1999（1）.

[6]楊靜.無神論存在主義的闡釋之作：解讀薩特的《蒼蠅》[J].齊魯藝苑，2002（1）.

作者簡介：文彬彬（1981—），男，漢族，籍貫：湖北省天門市，所在院校：湖北師范大學，職稱：講師， 學歷：博士，研究方向：英美文學。

作者單位：湖北師范大學文學院