蓑 衣

□ 曹文生

雨，越下越大，天地間空無一人。突然，一件蓑衣出現了，鄉村就鮮活了起來。

該做飯了，鍋里缺一把菜，農人一件蓑衣就出了門。蓑衣帶回來的，不僅是綠瑩瑩的菜，更是一鍋有滋味的生活。

在北方，雨水不多，蓑衣其實用處也不大。它常躺在墻上曬太陽，接受陽光的親吻，再無潮濕的氣息，一身干燥。如果不是下雨，誰也記不起它。

我更不會記起祖父說的那句話——“這蓑衣，是我雨天的一件衣服”。我仔細打量著這件雨天的衣服，編織得密密的，像一張密不透風的細網，透著一股素雅的氣息。據說，這蓑衣是用一種叫“蓑草”的植物編織而成的，蓑衣的名字，也由此而來。

在老家，蓑衣是打開雨天的通行證，似雨中行走的羽毛。雨傘太小，總是遮擋不住人，人的腿濕透了，只有上半身干著。而蓑衣，能裹住人的身子，在雨里奔跑。沒有蓑衣，鄉村里就少了飄逸的風度。

蓑衣，會遇見驚蟄、雨水、谷雨和小滿，也會遇見麥子和花生。節氣和植物，都會識記著一件蓑衣的多情，它能聽到雨水細膩的內心，從不冷冰冰地對待每一場雨，它時常穿越風物，期盼著未來的年景，五谷豐登，風調雨順。

最喜歡五月份，雨水在鄉村下著，父親要去村里下棋，他穿著蓑衣，在前面走著，我打一把小傘，在后面跟著。行走在雨中，整個鄉村，只有雨打蓑衣和雨打雨傘的聲音。但這兩種聲音也不一樣，蓑衣上的雨聲，是那種“颯颯”的聲音，猶如春蠶食葉，而雨打在傘布上，聲音則更重一些，也更悶一些。

我也穿過蓑衣。剛開始，它輕盈，隨著雨水越來越大，蓑衣越來越重，猶如穿了一層盔甲，每走一步都能感覺到艱難。

一個人，穿著蓑衣，有時是去追求一種古趣。在千百年前，蓑衣代表著一種淡然與鎮定。許多詩人都曾穿著蓑衣從雨水里走過，譬如“一蓑煙雨任平生”的蘇軾。而我以為，天地間關于蓑衣最高的境界，還是柳宗元的詩句“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”想來詩中這個釣者，一定穿著一件蓑衣。雪落下來，將他堆成了雪人，卻怕驚嚇魚兒，一動不動，動則滿身雪就散了。每次讀到此詩，便覺得應該穿上蓑衣，和詩發生些關聯。

至今，蓑衣仍掛在農家的墻上，作為一種農具。我多想把它放到屋內，以藝術品的身份來靠近我。這只是我的臆想。而今，在鄉村車多起來了，傘具也更加多樣。蓑衣已越來越少，許多人一把火把它燒掉了，記不起它以前的功勞。

蓑衣代表著一種時代的痕跡。如果沒有蓑衣，古代的詩人便少了趣味，農人干莊稼活也不再方便了。而我難忘的是，一件蓑衣裝飾過的鄉村，是那么地可愛。

大雨先行，蓑衣斷后，那才是記憶里的鄉村應有的模樣。我蹚過春夏秋冬，蹚過雨水交織的時間，做那個回憶蓑衣的人，想起一人，一蓑衣，一片雨水聲。