特殊年代的奢侈品：三轉一響一“咔嚓”

□ 李興濂

20世紀60年代至70年代，是物資短缺的年代。筆者在東北遼寧，那時出門在外，遇到熟人就問：你家大件都有啥?回答：三轉一響一“咔嚓”。答者臉上現出自豪的神情，問者也是羨慕不已。何謂三轉一響一“咔嚓”?三轉：自行車、手表、縫紉機。一響：收音機。一“咔嚓”：照相機。這五件東西，在今天看來，不過是百姓家中的尋常之物，有的早已棄用。可是在那個特殊的年代里，它卻是人們日常生活中極具標志性的奢侈品，是最時髦、人們夢寐以求的東西，也是“小康”之家幸福生活的標志。回憶我家的三轉一響一“咔嚓”，往事歷歷在目，揮之不去。

先說“三轉”。20世紀的六七十年代，在城里自行車是人們主要的交通工具，人們上班下班都騎自行車。而在農村就不同了，很少有自行車。人們上鎮里趕集買賣東西，只能走路，或坐生產隊馬車去。我家鄰院馮大頭賣山貨，不知攢了多少年，買了一輛沈陽產的“白山”牌自行車，愛不釋手，把自行車擦得锃光瓦亮的，車把、大梁都用玻璃絲纏起來，打扮得花枝招展，五顏六色。記得那年，我有急事去離家30多里的姐姐家，晚上還得趕回家。來回60多里路程，顯然徒步走是不行的。我尋思再三，硬著頭皮去馮大頭家借自行車，并向他保證不損一根毫毛，完璧歸趙。還好，他滿口答應。誰知道回來時，因路上石子多，加上車技不熟，連車帶人掉進溝里，好在溝淺，沒有傷人卻傷了車，車把擦劃了一道痕跡。當我送車時，大頭說人沒傷著就好，車擦點道道，我用膠布纏上就好了。……