低低的愛

□ 黎 戈

契訶夫早年是個短篇諷刺小說家。那時的小說只有兩種：一種是供有閑階級消磨閑暇的長篇連載；另外一種是快餐消費品，按行數(shù)計稿酬，一般都是幾十行。契訶夫年輕時，一是自視甚低，二是為了養(yǎng)家糊口，寫的全是第二類小文。這也練就了他文字的爆發(fā)力和行文效率——必須在規(guī)定的行數(shù)里，讓劇情成熟，讓人物成型，還要有余波。

從表象看，契訶夫溫和圓融，沒有棱角，和任何人都不會發(fā)生激烈沖突，迥異于高爾基和托爾斯泰的烈性與好斗。受到屈辱的時候，他從不出惡言，而是隱于人群，獨自慢慢消化和吞咽。他的喜劇《海鷗》被喝了數(shù)次倒彩。劇組人員有的昏厥，有的痛哭，有的豪飲泄憤，繼而大家發(fā)現(xiàn)契訶夫失蹤了。第二天，出現(xiàn)在人前的他，仍然是那么平和，其間發(fā)生過什么，他是如何度過崩潰期的，沒有人知道。

他比托爾斯泰姿態(tài)低很多。他出身低微，祖上歷代為農(nóng)奴，到父親那代才贖身成自由人；他落筆很低，筆下最成功的角色都是農(nóng)民、小商人、小修士；他自視很低，撰文的前十年都不署自己的真名。成年后，他視托爾斯泰為導(dǎo)師，用后者的救贖理論，以文為刀，力圖改良社會。最后他發(fā)現(xiàn)，過度介入的文字，完全喪失了小說的本來職責(zé)——他和他周圍的市井貧民，根本就是從同一塊布料上剪裁下來的。他實在無法擁有托爾斯泰那種俯瞰和救民于水火的半神視角。

我之前看過契訶夫的《薩哈林旅行記》，里面描寫的苦役犯、荒涼的凍土，在平淡的口吻下，有種震撼人心的真實力量?！?br>