我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)

沈從文

六歲時(shí)我已單獨(dú)上了私塾。在私塾中我跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生，學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書(shū)本去同一切自然相親近。當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到不同社會(huì)中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了。

逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方發(fā)覺(jué)時(shí)，兩方面總得各挨一頓打。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚(yú)被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿(mǎn)風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹(shù)木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無(wú)法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)。

家中對(duì)這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過(guò)失，因此又為我換一個(gè)教師。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí)，路上我可看到針?shù)侀T(mén)前永遠(yuǎn)有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來(lái)在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門(mén)敞開(kāi)，做傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有個(gè)剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤(pán)，呆呆地在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右地?fù)u蕩。我還得經(jīng)過(guò)一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)樱邪酌鏌o(wú)常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚(yú)龍、轎子、金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來(lái)，看他們貼金，傅粉，涂色，一站許久。

可是只要我不逃學(xué)，在學(xué)校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我自己總以為讀書(shū)太容易了點(diǎn)，把認(rèn)得的字記記那不算什么稀奇。最稀奇處應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那份習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時(shí)得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時(shí)在水里一淬方能堅(jiān)硬？為什么雕佛像的會(huì)把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法做成？為什么小銅匠會(huì)在一塊銅板上鉆那么一個(gè)圓眼，刻花時(shí)刻得整整齊齊？這些古怪事情實(shí)在太多了。

我生活中充滿(mǎn)了疑問(wèn)，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時(shí)便有點(diǎn)發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽(tīng)，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶(hù)身上的氣味，燒碗處土窯被雨淋了以后放出的氣味，要我說(shuō)來(lái)雖當(dāng)時(shí)無(wú)法用言語(yǔ)去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚(yú)在水面撥剌的微聲，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時(shí)，夜間我便做出無(wú)數(shù)稀奇古怪的夢(mèng)。

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎還要一個(gè)更寬廣的世界。

（選自《讀人生這本大書(shū)》，有刪改）

思考：標(biāo)題中的“小書(shū)”和“大書(shū)”各指什么？