在外祖父母身邊的日子

讓-保羅·薩特

我是從書堆里開始我的生活的，就像我將在書堆里結(jié)束我的生活一樣。在我外祖父的辦公室里到處都是書，他禁止別人碰這些書，只一年一次，在十月份開學(xué)之前才能給這些書撣去灰塵。

在我還不識(shí)字的時(shí)候就已經(jīng)對(duì)這些豎著的書籍倍加崇敬：它們或者直立、或是斜立，像磚塊似的在書架格子里擠壓著，或是間隔擺著，猶如古代石柱形成的通道，高雅而壯觀。

我的外祖父平時(shí)特別笨拙，還得我母親給他戴手套，可擺弄這些文物書籍時(shí)，他的手卻像主祭那樣敏捷嫻熟。

我曾千百次地看到他漫不經(jīng)心地起來(lái)，繞他的桌子轉(zhuǎn)一圈兒，一兩步就穿過(guò)了屋子，準(zhǔn)確地抽出一本書。用不著選擇，一邊翻著書，一邊回到他的座椅上去，剛一坐下，就用拇指與食指聯(lián)合動(dòng)作一下子翻到需要的頁(yè)碼，并讓紙張發(fā)出一種擦皮鞋般的響聲。

在我外祖母的房間里，書都是倒著放的。她常從一所閱覽室里借書。她借的這些玩意兒使我想起新年時(shí)吃的糖果，因?yàn)檫@些書的紙張又薄又閃閃發(fā)光，好像用砑光紙做的似的。

每到星期五，我外祖母都穿裝打扮，準(zhǔn)備出去，并且向別人說(shuō)：“我要還書去。”可她回到家來(lái)，先摘下黑色帽子和短面紗，然后就從手籠里把書抽出來(lái)。我莫名其妙，自忖道：“這是不是還是原來(lái)的那幾本書呢？”

她把這些書小心翼翼地“蓋”起來(lái)，然后從中選出一本，她拿著書坐到靠窗子的地方。她坐在那把帶有野苣圖案的安樂(lè)椅里，戴上她的老花鏡，不斷發(fā)出幸福而又疲倦的嘆氣聲。她低下眼瞼看起書來(lái)，嘴上露出使人愉悅的微笑。后來(lái)我在蒙娜麗莎的嘴上又發(fā)現(xiàn)了這種微笑。我母親此時(shí)則一言不發(fā)，也要我保持沉默。

這情景使我想到了死亡和困倦，因?yàn)榇藭r(shí)我心中充滿了一種神圣的靜寂。但是，我并不喜歡這些裝潢過(guò)于講究的小冊(cè)子。

這是些難登大雅之堂的書，我外祖父就毫不掩飾他的鄙視態(tài)度，他瞧不起這些給女人寫的玩意兒。星期天，他常常無(wú)事可做，便進(jìn)妻子的房間，像柱子一樣站到她面前，一言不發(fā)。大家都注視著他。他把玻璃窗敲得咚咚直響。后來(lái)，他想不出別的新花樣，便轉(zhuǎn)身對(duì)著外祖母，從她手里把小說(shuō)奪走。她憤怒地喊道：“查理！你把我的頁(yè)碼搗亂了！”這時(shí)，我外祖父已眉飛色舞地讀了起來(lái)。突然，他用食指敲打著小冊(cè)子，說(shuō)：“不懂！”

“你怎么會(huì)懂呢？你不從頭看！”我外祖母反駁道。

他無(wú)可奈何地把書往桌上一扔，聳聳肩走了。

他肯定是有道理的，因?yàn)樗菍憰娜寺铩Ｎ液芰私膺@一點(diǎn)：他曾指給我看過(guò)在書架格子上擺的書，那是一些厚厚的硬皮大部頭，棕色的帆布封面。

“小東西，這些書都是外公寫的。”多么令人自豪啊！我是創(chuàng)造這些圣物的專業(yè)巨匠的外孫，他像管風(fēng)琴制造者、教士的裁縫師一樣受到別人的尊敬。

（選自《歷屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者散文金庫(kù)》，有刪改）

思考：畫線部分各表達(dá)了外祖父和外祖母對(duì)書什么樣的感情？