孩子，缺陷并不可怕

張亞凌

我?guī)У拿恳粚煤⒆永锩妫傆袔讉€(gè)讓人看著心疼的：

有多動(dòng)到上課時(shí)好像屁股下面自帶轉(zhuǎn)子，一刻也不消停的;有內(nèi)向到很少與人交流，打死都不會(huì)主動(dòng)跟老師說半句話的;也有敏感到不管別人說什么，都會(huì)聯(lián)想到對(duì)方看不起自己的……

這還只是性格上表現(xiàn)出的種種差異，或許我只要努力引導(dǎo)，就能很快扭轉(zhuǎn)。更有讓我鼻子發(fā)酸、揪心得疼的：

那個(gè)努力睜眼卻永遠(yuǎn)都瞇縫著像沒睡醒的女孩，自卑得總是深深地埋著頭，只因有人曾嘲笑她的眼睛是接生婆手指甲劃拉出來的;那個(gè)幾乎沒頭發(fā)一直戴假發(fā)的女孩，同學(xué)一走近她就緊張地向后退縮，只因有人曾故意扯下她的假發(fā);那個(gè)走路一瘸一拐的男孩，看你的目光復(fù)雜到不忍與之對(duì)視，只因他曾被頑劣的孩子傷害過……

這些外表看起來與別的孩子有明顯不同的學(xué)生，只是看著就讓人心疼、讓人擔(dān)憂。心疼他們的不同，擔(dān)憂不期然的傷害會(huì)在其成長的過程中滲透到他們的內(nèi)心。所以，我更得努力走近他們，從而推開他們緊閉的心門，讓陽光照進(jìn)去。

這些因外在有所不同而被自卑緊緊包裹的孩子，就像是曾經(jīng)的那個(gè)我。

面對(duì)孩子們，我一次次將曾經(jīng)的自己帶到他們面前。我不是想說自己有多勤奮或者多幸運(yùn)，只是想讓孩子們明白：不管身處何種境況，都應(yīng)該正視自己、接納自己，而后竭盡全力去奮斗，內(nèi)心會(huì)無比豐盈、飽滿而陽光，終能擁有燦爛的人生。

我更想告訴孩子們的是：不必去看別人的長與短，做最好的自己就行。

曾經(jīng)的我，就是一個(gè)“不同的孩子”。

有時(shí)跟孩子們正交流著，冷不丁地會(huì)冒出一個(gè)念頭：曾經(jīng)的那個(gè)我會(huì)不會(huì)生氣，生氣我不顧及面子將不堪的她“請出來”？

曾經(jīng)的那個(gè)我，長得五大三粗，至今擁有的還是40年前小學(xué)四年級(jí)時(shí)的身高與體型。比我大兩歲的二哥那時(shí)跟我一樣高，卻還沒我壯實(shí)。當(dāng)你有更多的不同時(shí)，“高大”就會(huì)讓它們都很難看地突顯出來，比如我笨拙的言語行動(dòng)，黝黑的膚色，還有——無法遮掩的缺陷。

“聽我媽說，我還不到一歲時(shí)出天花，高燒不退，最終小命是撿回來了，但右眼從此歇了下來。好吧，‘天花，既然是天上的花，肯定不會(huì)輕易落在凡間尋常人身上。落到我身上，就表明我不是尋常人吧。”

我就是這么調(diào)侃著跟孩子們說起我的兒時(shí)的。我想告訴孩子們的是，“缺陷”這玩意兒是挺討厭的，可真的無法避免時(shí)，來了就先接住吧。

有時(shí)我也納悶，“回憶”這東西也挺奇怪的。按理說我提起的是一段段痛徹心扉的往事啊，應(yīng)該一把鼻涕一把淚才是配套表情。可我從沒那樣過。是我間接過濾掉了傷心，還是我直接焊接了破碎的心？

有點(diǎn)缺陷的孩子似乎更應(yīng)該追求完美，如果錯(cuò)題多了，同伴們會(huì)撇著嘴嘲笑，似乎沒資格笨。老師也可能目光憂郁得能擰出水，已經(jīng)這樣了，還學(xué)習(xí)不好咋辦。但事實(shí)是，缺陷有強(qiáng)大的能力，它會(huì)滋生出內(nèi)向、笨拙、自卑，還會(huì)悄然吐絲，作繭自縛。

幸好，我成功逃脫了。

我在能察言觀色后，開始解讀種種復(fù)雜的目光：親人是抱歉是疼惜，友好的人是同情是悲憫，陌生的人是鄙夷是嫌棄。學(xué)校是個(gè)特殊的環(huán)境，將形形色色的孩子聚集在一起，優(yōu)秀的愈加鮮亮，笨拙的無處可藏，有不足的更加突兀。

我可能算是最早接受自己現(xiàn)狀并開始艱難自救的孩子。

我屏蔽了所有的表情，只埋頭做好一個(gè)學(xué)生該做的。

不會(huì)的題問同學(xué)、問老師，不看別人的表情，也不理會(huì)別人是否有耐心，直到我完全明白為止。生字、生詞，老師要求寫五遍，我會(huì)寫八遍、十遍甚至更多，直到寫會(huì)為止。數(shù)學(xué)太難了，死活都不能理解，那就背，直到全部背會(huì)為止。輪到我做值日，我一定會(huì)把地掃得干干凈凈，黑板上也斷然不會(huì)留下粉筆的劃痕，直到覺得沒人比我擦得干凈為止……

是的，我一直緊緊地抱著“為止”二字，我得讓自己安心。

還記得班里有個(gè)腿腳不太方便的男孩子，在學(xué)校從不上廁所，哪怕再難受。他拒絕讓別人看見自己一瘸一拐的樣子，直到畢業(yè)。他恨不得將自己藏起來。他的確實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)，像隱形人一般，很少有人記起，所以他也額外地收獲了靜默里幾近荒蕪的青春。班里還有個(gè)口齒不太清的女孩，上課被同學(xué)譏笑過兩次后，變得金口難開。在萬不得已必須開口時(shí)，她也是以最簡單的字詞作答。固然沒人再笑話她說話不清了，她不給任何人笑的機(jī)會(huì)，可同時(shí)她也封死了改變自己、突破自己的機(jī)會(huì)。班里還有個(gè)男孩，他的父親失手傷人坐了牢，他表現(xiàn)得好像是自己犯了法一般，很少說話，更沒有笑過。他的青春也被籠罩在壓抑的灰色中。

他們都沒有自救，任由一點(diǎn)缺憾籠罩了全部。每次看到因有缺憾而遠(yuǎn)離陽光的孩子，我就會(huì)想起他們，就愈加擔(dān)憂，以至寧愿丟自己的丑也要把他們從灰暗中拉出來。

如今想來，“右眼失明”“腿瘸”“口吃”“父親犯了錯(cuò)”，咋看都是呈遞減的。比起他們的小缺憾，我是否更有理由自卑與放棄，然后縮進(jìn)自己的殼里？不是說“沒有對(duì)比就沒有傷害”嗎？他們?nèi)绻粗人麄兏瘧K卻一直執(zhí)著而努力的我，會(huì)不會(huì)覺得虧待了自己呢？

今天的我，在課堂上春風(fēng)化雨般以自己的愛與智慧滋潤孩子們時(shí)，在考場外想著幾十萬考生在閱讀自己的文章時(shí)，或者是站在報(bào)告廳前看著下面一片期待的目光時(shí)，眼前都會(huì)浮現(xiàn)曾經(jīng)的那個(gè)我。若非她屏蔽清空一切，執(zhí)著于走向更美更好，怎會(huì)遇到今天的自己？

聽說，“天花”是種烈性傳染病，痊愈后可終生免疫。所有的缺陷何嘗不是呢？治愈后，再回首，才會(huì)粲然一笑。記住，有人遇到傷害變成了丑陋不堪的怪獸，有人則修煉成了奧特曼。

孩子，缺陷并不可怕，可怕的是逃避缺陷。