訪草

陳冠學

在田畔、路旁蹲下去跟草說話，是我最愉快的事。

各個角落有各個角落的草。有時我不出門，就在屋角邊訪草，或者反過來說，草到我家來訪我了。一連下過一二十日的雨之后，那大樹底下的屋基或后墻上，就不期然有一片新綠吸引住我的目光，苔蘚和小冷水花不知幾時來我家了。

蕭、艾、蒿是“草原三姊妹”。艾、蒿庭下就有，蕭則隨著童年時光一起消逝了。于是，蕭成了我的童年時代的象征，每懷念起童年時光就會想起蕭。那一年我在近山腳的荒地上發現了一小群落蕭，仿佛見著童年時光返轉。不久后再去，那些蕭已杳無蹤跡。一個小學生在那里放羊，問我何所尋，我說尋蕭。小學生笑著說，搬家了。我問搬到哪里去了，小學生說搬到無人的地方去了。的確，這個時代有人的地方萬物就不好存活。最近我在絕對無人到的山腳溪床沙地上發現了一大片蕭。啊，但愿這個地方永遠不會有人到，好讓我的童年時光跟蕭草群落一起長駐！

11月起，小金英（兔兒菜）遍地都是，隨著朝陽的升起，滿田野綻開千千萬萬朵黃金似的小花，燦爛地閃爍著千千萬萬點的金光，仿佛大地隨著季節來到，那土層中蘊含著的金質就凝聚著開成了花，要來增飾此地美麗的冬春二季一般。這個季節一到，我就頻頻拉動圍墻門的門閂，門閂再不生銹了——而且雨季也過去了。小金英隨著日出展蕊，直開到晌午便一齊閉合萎謝，第二天晨光開了它又隨之而開。這半年花期的田野，上下午截然是兩重世界。下午在田野間走著，會覺得上午直似幻境。但是這一兩年來遭村人當藥材無保留地采拔，景觀已經衰殘。

春天一到，滿阡陌到處是黃蝴蝶，一會兒停在草尖上，一會兒飛起，千點萬點，明明滅滅，起起落落，停下時是蝴蝶花，飛起時是花蝴蝶——我一直將它看成世上唯一會飛會舞的花，是異常珍貴的景觀，卻也隨著童年時光消逝了。今年年初，我在一處已枯的豆田看見了約50只的小景觀，凝視良久，看到慘淡且褪了色的童年時光，不由感到一陣凄然。

村里每個人都記得全村人的名字，在村道上遇見，不單是點點頭或揮揮手，而且還互相喚名。田野里的草，對于我，就跟村里人一樣，在路旁、田畔遇見，我總要喚喚它的名字。有的，我甚至會站在一旁告訴它：“你曉得嗎？你有許多名字，也喚這個，也喚那個。”比如蕭，也叫香蒿，又叫青蒿，又叫茵陳蒿，臺灣農人還叫它蚊子香——農家大量用它來為牛熏蚊，使得蕭很快趨于絕滅;而現在農村沒有牛了，蕭或許可以復蘇了。

英國偉大的散文家喬治·吉辛喜歡遇見不認識的植物，借著書本的幫助，下一次看見它在路旁閃耀時叫出它的名字。能夠叫出原是不認識的草名固然快樂，但熟悉的草，喚著它熟悉的名字更加親切。

我不是食草的動物，但我沒有草便跟食草動物一樣活不下去。我固然喜愛孤獨，但若不是天上有千萬點星星，地上有億兆根青草，我一刻也無法孤獨下去。其實我有這么多的伴，我并不曾孤獨過。我所謂的孤獨，只是求脫出世塵的熏染而已。