流浪者

劉嘉寧

流浪酒吧是這條街上很受歡迎的小酒肆，店不大，以深棕的灌木色為主色調(diào)，聘請(qǐng)了流浪的吉他賣藝人在店門口彈唱著——除此之外，還有一位流浪者，衣衫襤褸，骨瘦如柴——約摸著也有六旬余吧，因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良而黃瘦的皮膚緊緊貼在瘦削的骨頭上，與路人談笑時(shí)總會(huì)有深深的皺紋凹出，但本人卻似乎總是樂(lè)呵呵的。他都是穿著一件深藍(lán)色沾滿油漬滿是補(bǔ)丁的襯衫端坐在流浪酒吧門口，右手邊拄著一根比胳膊略粗的木棒，在地上墊了一張流浪酒吧的廢舊的塑料廣告布。

流浪者不同于乞討者，乞討者的面前總是飯碗，流浪者的面前一無(wú)所有。

他們有的就是流浪。在人群中流浪。在孤獨(dú)中流浪。

我小心翼翼地穿過(guò)人群，小步跑到這位老流浪者面前——碎花長(zhǎng)裙有些礙腳。從斜跨的皮包中掏出筆記本，袖中抽出袖珍印花鋼筆，笑盈盈地看向老流浪者。“您好，先生，請(qǐng)問(wèn)您是做什么的呢？”“就是一個(gè)老頭子，一個(gè)流浪者”老流浪者笑了，皺紋一層疊著一層，看著我穿的淡綠色的碎花裙，“記者小姐。”我還在心中咒罵為什么主編突發(fā)奇想將A級(jí)記者考核題目定為流浪者時(shí)，流浪酒吧門口的吉他聲響了，才回過(guò)神來(lái)，在筆記本上漫不經(jīng)心的涂鴉——為什么這個(gè)老頭知道我是記者？“走吧，我沒什么好采訪的”老流浪者擺擺手。

“那就一個(gè)問(wèn)題好吧，就一個(gè)，求求您了我的工資就在您了——那個(gè)，您為什么要做“流浪者”呢？”要不是主編，我才不會(huì)向一個(gè)老頭子低聲下氣。我重新端好紙筆。“不要記錄——像警察審問(wèn)犯人一樣。”老流浪者突然嚴(yán)肅起來(lái)。“哦，好的，”我微微一頓，“那，說(shuō)說(shuō)您為什么要做一名——一名流浪者呢？”“孤獨(dú)。”“你為什么孤獨(dú)呢？”“因?yàn)楣陋?dú)。”老流浪者閉上雙眼，語(yǔ)氣淡淡的，似乎不愿再開口。

真奇怪。我在筆記本上寫著“因?yàn)楣陋?dú)”。

“讓你問(wèn)他理由你就寫因?yàn)楣陋?dú)？你評(píng)什么A級(jí)記者？再這樣不上心你就去和新人爭(zhēng)辦公桌去吧！”主編把我的筆記本甩給我，氣勢(shì)洶洶的轉(zhuǎn)過(guò)身去，面對(duì)窗外萬(wàn)千棟高樓大廈。“主編大人，換個(gè)要飯的不行嗎？為什么非得采訪那個(gè)破酒吧門口的，還自謂什么流浪者的那個(gè)？”主編冷哼了一聲，我無(wú)奈，只得坐全市最擠的公交車去那條商業(yè)街“采訪”個(gè)流浪的老頭子。老流浪者還是那樣。那么瘦削，那么老，那么靜，那么——討厭我記筆記。

“您為什么流浪呢？”我遞給他一個(gè)牛角面包。他沒有接，我尷尬的將手縮回來(lái)。“因?yàn)楣陋?dú)。”“還有呢？”我無(wú)語(yǔ)道：“老爺爺，您行行好，我評(píng)A級(jí)記者，主編非要我來(lái)采訪您，要不然我怎么會(huì)在這里擾人清靜呢……”老流浪者并未顯得多么驚訝，還是冷淡淡的：“十點(diǎn)來(lái)吧。”

于是晚上十點(diǎn)，公交車早就沒了，我花了五十塊錢打的到了這條商業(yè)街——作為一個(gè)收入不高不給報(bào)銷的雜志記者，我感到十分痛心。十點(diǎn)，這條商業(yè)街的生命開始了——像是瘋了一樣，到處都是人，匯成了流動(dòng)的血液，不容許你駐留。

我朝流浪酒吧跑去，穿梭在擁擠的人流，老流浪者不知道去哪里了，碎花長(zhǎng)裙還是麻煩——不是被我踩著就是被別人踩，街上根本不允許駐留。無(wú)奈之下我跑進(jìn)那個(gè)看起來(lái)很有文藝氣息的流浪酒吧。“您需要什么？”侍者高高的瘦瘦的，朝我微笑。我簡(jiǎn)單打量了店面，緩緩坐到吧臺(tái)前：“一杯摩卡，謝謝。”年輕的侍者點(diǎn)了點(diǎn)頭，不停播弄那些瓶瓶罐罐。“你們這為什么叫流浪酒吧？”“店主起的。”“哦，門口的彈吉他的是你們請(qǐng)的嗎？”“店主請(qǐng)的。”

“那個(gè)吉他彈得挺好聽的——你們店門口有個(gè)流浪老人，你應(yīng)該知道吧，為什么不趕他走呢？”我詢問(wèn)侍者，“是因?yàn)榈曛骺蓱z他嗎？”侍者顯得有些尷尬，說(shuō)：“不是的……”我對(duì)這個(gè)話題的興趣根本不及摩卡。走出店后，老流浪者已經(jīng)在店門口等我了。

“你來(lái)晚了。”“是我來(lái)早了。”我擺擺手。老流浪者沒有懂我的意思——似乎他根本沒有聽見。“我戴眼鏡。”“哦——大叔你老花眼呀。”“我近視。”那你一個(gè)流浪漢能近視眼也挺不容易的，我想。“我的意思是，我是個(gè)眼鏡。”老流浪者淡淡道。

我卻十分驚訝。五年前的那場(chǎng)文化變動(dòng)，徹底打壓了以傳統(tǒng)思想為中心的上世紀(jì)大學(xué)者，以西方觀點(diǎn)為主的新思潮成為了思想的主流。那些名聲顯赫的大學(xué)者在這場(chǎng)斗爭(zhēng)的失敗后，被世人唾棄，大多弄得十分不光彩，甚至有些妻離子散家破人亡。

那些人因?yàn)榇蠖紟е坨R，人們就稱為眼鏡們——迂腐，封建的眼鏡們。

沒想到老流浪漢是這樣的人物。

“看到那個(gè)穿洋裙、拿著洋扇的那個(gè)小丫頭了嗎？”他指著人群中的一位漂亮的女子。“那是我舊家對(duì)門家的小丫頭，我以前經(jīng)常教她念書。之后那里拆了，他們家就搬到這附近來(lái)了。”“白天在學(xué)校念書，晚上去那個(gè)舞廳。”

“那個(gè)醉鬼，是我的親侄子。文化動(dòng)亂開始之前，他一直立志成為像我一樣的學(xué)者，現(xiàn)在，也就這樣了。”

我有些感慨。

“我并不迂腐封建，”他目光呆滯，“小姑娘，你回去吧，很晚了。”

“我繼續(xù)流浪。”他笑笑。

他一個(gè)人搖搖擺擺的蹣跚在人群中，一邊念叨：“要么我拾起你扔下的白手套，要么你接住我甩過(guò)去的劍，要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬……”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到那個(gè)侍者從酒吧里急急忙忙的跑出來(lái)朝老流浪者喊道：“店主，燈壞了…

我意識(shí)到了什么。

因?yàn)楣陋?dú)。

“所以，這就是你的報(bào)告，因?yàn)楣陋?dú)？”

我笑笑，“是的，因?yàn)樘陋?dú)了，只能只身流浪。”

“唉，”主編轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)窗外的高樓大廈，嘆氣道，“這個(gè)老頭子，每次都是這個(gè)答案，換誰(shuí)去都不行，明明還是我父親，我努力花錢幫他洗清“罪名”，他卻非要做什么流浪者，明明那么多近親遠(yuǎn)親的，卻還要說(shuō)自己孤獨(dú)——真奇怪呀。”