葛西善藏
“附近的人也許認(rèn)為我去墮胎了。剛才遇到柏屋老板娘,她用異樣的神情,望著我說:阿政小姐到東京去,變漂亮回來了。”
一天晚上,阿政一面斟酒一面對我說。為了父親四十九日的法事到東京去,我竟這樣病倒在弟弟家的二樓。肺尖熱持續(xù)不斷,接著又遇氣喘季節(jié),竟然躺了三個多月。在這期間,一直都由一起到東京的阿政看護(hù)。過了百日,我也沒法回寺院去。
“K帶著女友行走……”東京的朋友都如此相傳。
“附近的人都這樣認(rèn)為嗎?想不到這一帶也流行這種事兒。……那該怎么辦?我們也許要謹(jǐn)慎一點(diǎn)。只要你不在乎,我也無所謂。我有私生子,以男人的面子來說,倒也不壞。”
我開玩笑地說,卻心有所感,望著她的臉,仍然覺得可憐。我在山上寺院租了房子;她每天送飯到山上,要三上三下高高的石階,晚上又為我漫長無聊的晚酌斟酒,直到將近十二點(diǎn)——雨、風(fēng)、雪——這可不是平凡輕松的事。這樣整整持續(xù)了三年。三年前十二月,她才二十歲,但再過半個月,她就要迎接二十四歲的春天了。在這三年間,她經(jīng)歷過我的貧窮、疾病、脾氣和責(zé)罵。我是很自私的人。無論在物質(zhì)或精神上,生活都毫無余裕;我全心放在自己慘淡的寫作上,過著喘息般的日常生活。
“希望你能照料我到較長的作品完成時。只要它完成,向你借的錢會還你,還會好好謝你。我只要能工作就行,作品完成,就會有錢進(jìn)來,可以借給你父親作資本。”
我說出孩子般的天真話,時而叱責(zé),時而安慰,全按自己不當(dāng)?shù)男那樾惺隆O虬⒄医璧腻X為數(shù)已不少,可是已經(jīng)過了三年,不要說長篇小說,這年夏天好不容易才出版了一本薄薄的短篇小說集,竟是三年來的總收獲。所得的錢也沒有還阿政家的借款,全用在父親去世的善后事上。我想起了契訶夫一篇名叫“犧牲”的短篇小說。先做了醫(yī)學(xué)生的研究臺,又成了泄煩器,不久,這個醫(yī)學(xué)生從學(xué)校畢業(yè),和女的分手離去;女的又找別的醫(yī)學(xué)生同居,重復(fù)同樣的生活——雖然跟阿政和自己的情形不同,但二十歲的女孩很快就到二十四了——只要想到這三年間的情景,自己也不能不覺可憐。多么誠實(shí)的好女孩!可是,我現(xiàn)在想在入春雪融以后,遠(yuǎn)赴故鄉(xiāng)的山中隱居。想到那時的狀況,自己也覺寂寞。也許很難說她沒有因?yàn)槲疫@種人而影響到婚期。
“有肉體關(guān)系吧。說沒有,必是假的。你這個人總裝出什么都沒做的樣子,其實(shí)什么都做了,對不對?你要是說已經(jīng)發(fā)生關(guān)系,也許會舒服一點(diǎn)。”
一個朋友對我說。
“嗯,也許吧,那就這么說好了。”
我只有苦笑的分。夏天,把父親葬在故鄉(xiāng),回鐮倉以后,我無事可做,為了解悶,我到好幾年沒去的海水浴場去了。每天流著汗從建長寺到由比濱去。海水浴場的擁擠,著實(shí)驚人。無論沙上水中,身穿裸露游泳衣的男女都肌膚相觸,自由嬉戲。這些身穿美麗泳衣的年輕女人縱情任性的各種姿態(tài),在傍晚回寺院,阿政斟酒勸飲的時候,竟以幾年來未曾出現(xiàn)的挑逗感在眼前晃來晃去,我頓時覺得自己已恢復(fù)健康,生怕會演出契訶夫的醫(yī)生角色。不過,這也沒持續(xù)到十天。去年以來一直都沒有再發(fā)燒,胡里胡涂上海水浴場后,又開始發(fā)燒,被迫在東京靜養(yǎng)。去年和今年都靠阿政的看護(hù)救了我。
“阿政,怎樣,入春后,到我們鄉(xiāng)下去,好嗎?奧州(日本東北地方)也很不錯。我打算照料山上的蘋果,過半農(nóng)民式的生活。也許無法立即適應(yīng),三年后想必可以過一般老百姓的生活。阿政一起去,內(nèi)人一定很高興,因?yàn)橐逊謩e四五年了。只靠內(nèi)人,一定無法照顧到我的寫作。在我們鄉(xiāng)下,也可以找到好夫婿的……”我一面喝酒一面對阿政說。“只要你帶我去,我什么地方都去。我不要什么夫婿……”阿政以平時不懷疑人的口氣說。
“那就去吧。像平時那樣,帶那提包,肩掛熱水瓶……”不管到哪里,阿政都肩上掛著為我吃藥所準(zhǔn)備的熱水瓶。我把她這矮小個子的模樣安置在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)山中,先在腦海里描繪了一番。