流行的謬論

梁實秋

學養深厚加上文筆簡潔老練，使他的散文具有濃厚的文人氣息，幽默處溫柔敦厚，謔而不虐；議論犀利，情思雋永，不賣弄學問，文字樸實簡單卻耐人咀嚼。《流行的謬論》就是其幽默雋永風格的出色之作。

有許多俚語俗諺，都是多少年下來的經驗與智慧累積鍛煉而成。簡單的一句話，好像含著顛撲不破的真理。所以在言談之間，常被摭引，有時候比古圣先賢的嘉言遺訓還更親切動人。

由于時代變遷，曩昔的金言有些未必可以奉為圭臬，有些即使仍在流行，事實上也已近于謬論。如要舉例，信手拈來就有下面幾條：

1| 樹大自然直

一個孩子，缺乏家教，或是父母溺愛，很容易變成性情乖張，恣肆無禮，稍長也許還會沾染惡習，自甘墮落。

常言道：“三歲看小，七歲看老。”悲觀的人就要認為這個孩子沒有出息，長大了之后大概是敗家子或社會上的蠹蟲。有些人比較樂觀（包括大多數父母在內），卻另有想法：“沒關系，樹大自直。”“浪子回頭千金不換”的故事不是常有所聞的嗎？

樹大會不會都能自直，我懷疑。

山水畫里的樹很少是直的，多半是倚里歪斜的，甚或是懸空倒掛的。“撫孤松而盤桓。”那孤松不歪不斜便很難去撫。景山上的那棵歪脖樹，是天造地設的投繯殉國的裝備，至今也沒有直起來。

當然，山上的巨木神木都是直挺挺地矗立著的，一片片的杉木林全是棟梁之材，也沒有一棵是彎曲的。這些樹不是長大了才變直，是生來就是直的。

堂前栽龍柏，若無木架扶持，早晚會東歪西倒。

浪子回頭的事是有的，但是不多，所以一有這種事情發生便被人傳誦，算是佳話。浪子而不回頭者則滔滔皆是，沒有人覺得值得齒及。

沒出息的孩子變成有出息，我們可以舉出許多例子，而沒出息的孩子一直沒出息到底則如恒河沙數。

樹要修要剪，要扶要培。孩子也是一樣。彎了的樹不會自直，放縱壞了的孩子大概也不會自立。

西諺有云：“舍不得用板子，便會縱壞了孩子。”約翰孫博士不完全反對體罰，孩子的行為若是不正，在他身上肉厚的地方給幾巴掌，他認為最是簡捷了當的處理方法。

2 | 好的開始便是成功的一半

這句話是從外語翻譯過來的，很多人常把這句話掛在嘴邊。未嘗不是一句善頌善禱的話，當事人聽了覺得很受用。

但是再想一下，一個輝煌的開始便是百分之五十成功的保證，天下有這等便宜事？

《詩·大雅·蕩》：“靡不有初，鮮克有終。”是比較平實的說法。我們國人做事擅長的一手是“五分鐘熱氣”，開始時激昂慷慨，鋪張揚厲，好像是要雷厲風行，但是過不了多久，漸漸一切拋在腦后，雖然口里高唱“貫徹始終”，事實上常是有始無終。

參加賽跑的人，起步固然要緊，但最后勝利卻系于臨終的沖刺。

最近看我們的一個球隊參加國際比賽，開始有板有眼，好一陣子一直領先，但是后繼無力，終落慘敗。

好的開始似乎無關最后的成敗。

3 | 伸手不打笑臉人

笑臉是不常見的。

常見的是面皮繃得緊緊的驢臉，可以刮下一層霜的冷臉，好像才吞了農藥下去的苦臉，睡眠不足的或是劬勞瘏悴的病臉，再不就是滿臉橫肉的兇臉。

所以我們偶然看見一張笑臉，不由得不心生喜悅。

那笑臉也許不是生自內心而自然流露，也許是為了某種需要而強作笑顏。臉不必笑得像一朵花，只要面部肌肉稍為放松，嘴角稍為裂開一點，就會給人以相當的舒適感。

我一向相信，笑臉是人際關系中可以通行無阻的安全證。即使人在盛怒之中，摩拳擦掌，但是不會去打一個笑臉人，他下不去手。

最近看了報上一則新聞，開始覺得笑臉并不一定能保障一個人的安全。

賠笑臉有時還是免不了挨嘴巴，事屬常有，我所見的這條新聞卻不尋常。

有一位不務正業而專走邪道的青年，有一天踉蹌地回家，狼狽地伏在案頭，一言不發。老母見狀，不禁莞爾。這一笑，不打緊，不知年輕人是誤會為譏笑、訕笑，或是冷笑，他上去對準老母胸前就是一拳。老母應拳而倒，一命歸西！微微一笑引起致命的一拳。以后下文如何，不得而知。

人到了要伸手打人的時候，大笑臉不但不足以御強拳，而且可以招致殺身之禍。但愿這是一條孤證。

4| 子不嫌母丑，狗不嫌家貧

狗是很聰明的動物，但不太聰明。

乞丐拄著一根杖，提著一個缽，沿門求乞，一條瘦狗寸步不離地跟隨著他。得到一些殘肴剩炙，人與狗分而食之。但是狗不會離開他，不會看到較好的去處便去趨就，所以說狗不算太聰明，雖然它有那么一份義氣。

在兒女的眼光里，母親應該是最美最可愛最可信賴最該受感激的一個人。人有丑的，母親沒有丑的。母親可以老，但不會丑。

從前有一首很流行的兒歌《烏鴉歌》，記得歌詞是這樣的：“烏鴉烏鴉對我叫，烏鴉真真孝。烏鴉老了不能飛，對著小鴉啼。小鴉朝朝打食歸，打食歸來先喂母。‘母親從前喂過我！”

這是借烏鴉反哺來勸孝的歌，但是最后一句“母親從前喂過我”實在非常動人，沒有失去人性的人回想起“母親從前喂過我”，再聽了這句歌詞，恐怕沒有不心酸的。每個人大概都會為了他的母親而感覺驕傲，誰會嫌他的母親丑？

“狗不嫌家貧，子不嫌母丑”，話沒有錯。

不過嫌貧愛富恐怕是人之常情，不嫌家貧這份美譽恐怕要讓狗來獨享下去。子嫌母丑的例子也不是沒有。

我就知道有兩個例子，無獨有偶。有兩位受過所謂“高等教育”的人，家里延見賓客，照例有兩位衣服破敝的老婦捧茶出去，主人不予介紹，客人也就安然受之，以為那個老嫗必是傭婦。久之才從側面打聽出來那老嫗乃主人之生母，主人嫌其老丑，有失體面，認為見不得人，使之奉茶，廢物利用而已。

狗不嫌家貧，并未言過其實。子不嫌母丑，對愈來愈多的人有變為謬論的可能。

（摘自《就這樣走到了故鄉》）