隱藏在曠世名著背后的無奈初戀

今天，想問大家一個扎心的問題：如果和初戀重逢，你會對他/她說什么？有些小年輕也許會感慨“人生若只如初見”，而成熟如麥叔的人，大概會淡淡說一句“相濡以沫，不如相忘于江湖”。無論是遺憾還是釋懷，場面大多是溫情的。但有一個大作家卻不一樣，當他和初戀重逢時，對方問他：“你的作品里面，哪個女性的原型是我？”他滿身酒氣，看著她的眼睛說道：“那你覺得你是哪個婊子？”這個無禮的酒鬼，就是《了不起的蓋茨比》的作者，美國爵士時代最負盛名的作家 ——菲茨杰拉德。

村上春樹曾說：“菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》是我人生中不可或缺的小說。倘若我只能讀一本書，那我會毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。”

這個故事可不止村上春樹一個迷弟，海明威、塞林格也曾為其瘋狂安利，從1925年出版至今，《了不起的蓋茨比》一直備受文學界追捧，根據其改編的電影、話劇也經久不衰。但很少有人知道，作者菲茨杰拉德把初戀罵作“婊子”的秘密，就藏在這本書里。

01

“窮小子別想打富家千金的主意！”

1896年，菲茨杰拉德出生在美國明尼蘇達州一個天主教家庭。他的家族曾經富有闊氣，但傳至父親這一代時已輝煌不在。在菲茨杰拉德13歲時，父親的家具生意破產，他徹底成為了一個窮小子。但也就在那一年，菲茨杰拉德第一次在校報上發表自己的作品，并從這時開始立志成為一名作家。17歲時，在親戚的資助下，菲茨杰拉德上了美國東部高等學府普林斯頓大學。這是一所貴族式學校，學費不菲，但菲茨杰拉德并沒有把心思放在學業上：他逃課、掛科，熱衷于各種社團活動，設法躋身最高級的俱樂部。

為了擺脫自己“窮小子”的標簽，融入上流社會，他還特意改變了自己的口音，滿口“高級”英語的腔調。顏值過硬、談吐風趣的菲茨杰拉德很快混得風生水起，他成為派對之王，俘虜了眾多姑娘們的芳心。但在19歲時，菲茨杰拉德邂逅了一個女孩兒，才第一次體會到了靈魂被擊中的心動。這個17歲的女孩兒名叫杰內瓦·金，是一個出身名門的富家千金，但門第的差異并不能澆滅兩個年輕人愛情的火焰，他們開啟了一場熾熱的“異地戀”。

就像《霍亂時期的愛情》里一樣，菲茨杰拉德和杰內瓦·金用頻繁的通信來表達彼此的愛意，保持著愛情的溫度。在彼此相識一個月的時候，杰內瓦·金就在日記中寫道：

“斯科特是完美的情人，我瘋狂地愛上了他！”

在這期間，菲茨杰拉德曾幾次混到貴族女校中，只為和杰內瓦見上一面。直到1916年的秋天，他去杰內瓦的家中時，杰內瓦的父親告訴他：“窮小子從來就不應該打富家千金的主意！”

這句話深深刺痛了菲茨杰拉德的自尊心。

在家人的反對下，兩人的感情不得已告一段落 —— 而沒有結束的，是菲茨杰拉德對杰內瓦長達一生的懷戀。菲茨杰拉德去世后，他的女兒在一個標記為“絕對私密”的檔案夾里找到了227頁打印稿——這些全部是杰內瓦·金的來信。多年前，當這對戀人分手時，要求彼此互相銷毀從前來往過的書信，杰內瓦·金照做無遺，但菲茨杰拉德卻將初戀的信件珍藏了一生。愛的對立面不是恨，而是遺忘。

原來，惡言相向、耿耿于懷的那個人，才是最放不下的。

02

功成名就時，我的身邊卻不是你

1915年，喜劇《邪惡之眼》在全美巡演，作品大獲成功，受到極大的追捧。巡演進行到芝加哥時，報紙如此描寫當時的盛況：“三百名年輕的小姐占著劇院的前排。演出結束時，她們站起來，向演員拋著花束。”然而，作為歌舞劇詞作者以及編劇的菲茨杰拉德，由于成績過差，被勒令休學的同時，也被禁止參加巡演。

失戀與失學的雙重打擊，使菲茨杰拉德決心以參軍的方式退學，但還沒等到他上戰場，一戰就結束了。在軍營期間，他再次動筆，寫下一部有自傳體性質的小說《浪漫的自我主義者》。和往常一樣，這部作品被出版社拒之門外。但在這之后不久，菲茨杰拉德遇到他人生中的另外一個重要的女人 ——澤爾達。

出生于1900年的澤爾達比杰拉德小四歲，擁有著美國南方所孕育的奔放不羈天性。與初戀杰內瓦·金相似，澤爾達出身于一個富裕的家庭，她的父母請來了最好的舞蹈老師教她芭蕾，最好的語言老師教她法語。

在與澤爾達熱戀的期間，菲茨杰拉德收到了杰內瓦婚禮的請帖。

菲茨杰拉德沒有出席婚禮，但邀請信被他貼在一本永久珍藏的剪貼簿上，剪貼簿的第二頁是芝加哥報紙對婚禮的報道——杰內瓦的側面像占了報紙的一整版。也許是受了刺激，菲茨杰拉德立即決定向澤爾達求婚。

歷盡人世繁華，把人生當做游戲的澤爾達對這位年輕英俊的一等中尉的求婚視作笑談一樁。但女方的父親沒有直接將窮小子拒之門外，而是對他提出了要求：“如果你能功成名就，滿足我女兒往后的富裕生活，我便不會反對你們。”然而，當時的菲茨杰拉德家徒四壁，擁有的只有從出版社退回來的、無人問津的小說。

“窮小子從來就不應該打富家千金的主意。”——這句話再次像噩夢一樣，籠罩在菲茨杰拉德頭上。

千里馬也需伯樂相助，一位慧眼識珠的編輯看到了菲茨杰拉德的潛力和才華。在編輯的建議下，菲茨杰拉德將舊文改寫，并更名為《人間天堂》。故事里，一位西部青年因追求一位名門千金被拒絕后而選擇參軍，回來之后，他與另外一位女子相戀，但最后，伊人變作他人婦。就像《了不起的蓋茨比》一樣，這個故事的影射不言而喻。小說的結尾是一段自嘲：“我了解我自己，但也就如此了。”這個故事是悲傷的，但在現實生活中，菲茨杰拉德帶著這篇小說傲然走入文壇，并以此抱得美人歸。

短短一年之內，《人間天堂》再版十二次。各大雜志社紛紛向他約稿，菲茨杰拉德一躍成為美國當時最負盛名的作家。1920年4月3日，菲茲杰拉德和澤爾達在紐約著名的圣帕特里克大教堂結婚。美國的二十世紀，夜夜笙歌、衣香鬢影，后來的人以“爵士時代”作為這一時期的代名詞，而菲茨杰拉德夫婦無疑成為這個時代最為顯著的標志。這一次，菲茨杰拉德用自己的筆贏得了體面的生活和愛情，只可惜，身邊陪伴的不是杰內瓦。

這讓我想起《東邪西毒》里的一段話：

“在我最好的時候，我愛的人不在我身邊，如果時光能夠重來，那該有多好。”

03

與魔鬼交易才華的天才作家

三十歲之前，菲茨杰拉德夫婦的生活一直都是春天。在1919年至1929年間，菲茨杰拉德的年收入一度高達25000美元，相當于當時一個教師年收入的20倍。夫妻倆縱情歡樂，揮金如土，還生下了一個女兒。這樣的生活方式很快讓家里的經濟亮起了紅燈。為了維持奢華的生活方式，菲茨杰拉德不得不和好萊塢打交道，創作自己并不喜歡的劇本，并一再迎合市場修改。酗酒的毛病也不斷侵蝕著他的身體和生活，他拖稿、爽約，很快失去了雜志和出版社的信任，生活再次變得艱難起來。年少時代受到的羞辱成為菲茨杰拉德心中不堪回首的苦痛，他的才華逐漸被酗酒的惡習和自己的放逐榨干。與此同時，他逐漸發現澤爾達在文學上的天賦才華與自己勢均力敵，他的自卑和好勝心不允許自己被妻子超越。

起初，他以賺得更多稿費為名義，讓妻子以他的名字發表文章；后來，他甚至開始大段大段抄襲妻子信件與日記中的內容。這樣虛無的名利雙收讓菲茨杰拉德更加依賴酒精，他從起初的酩酊大醉，逐漸發展為夜不歸宿。1929年，二十世紀的經濟大蕭條為“爵士時代”劃上了句號，同時也給這個紙醉金迷的時代留下了伺機待發的后遺癥。

1931年，澤爾達的父親去世，她的精神開始衰弱。面對丈夫的暴戾與冷落，澤爾達重拾起曾經熱愛的芭蕾舞，但她那時已經二十七歲了，骨骼定型并開始老化，想再次成為一名專業的芭蕾舞演員根本是癡人說夢。婚姻的挫折，身體的苦痛以及現實的壓力，致使澤爾達的精神崩潰，最后被醫院診斷為精神分裂癥。在現實的重壓和精神的折磨下，他們的婚姻已經名存實亡。1937年，菲茨杰拉德將妻子送進了精神病院。

在生命中的最后幾年，精神崩潰的不僅僅是妻子，還有菲茨杰拉德自己，他的身體還一度被肺結核擊垮。在病中，他這樣形容道：

“雖然我沒有燒到99度以上，卻不知道回歸電影工作是要做什么，我的健康是否以及何時會毀掉，你知道我是個多么差勁的家人……”

菲茨杰拉德的晚年，一直不離“酗酒”二字，但他其實嘗試過戒酒，可一切為時已晚，就像他在《了不起的蓋茨比》中寫到的那樣：

So we beat on， boats against the current， borne back ceaselessly into the past.

我們繼續奮力向前，逆水行舟，卻被不斷地向后推，直至回到往昔歲月。

一語成讖，1940年，菲茨杰拉德因酗酒死于心肺疾病。而這句話成為了他的墓志銘。幾年后，精神病院失火，她的妻子澤爾達被困在頂樓，葬身火海，時年四十七歲。這一對結合于名利，帶著恩愛、嫉妒、猜忌的夫妻，在婚姻的最后幾年過著飲鴆止渴的生活，可是最后，他們合葬在了一起。

菲茨杰拉德晚年曾與一眾好友失和，最后眾叛親離。他曾見證、親歷了爵士時期的黃金歲月，可到了生命的最后，參加葬禮的人寥寥無幾。如果一個人生活的美好只能靠物質堆砌，那說明這種美好本就是虛幻。菲茨杰拉德的好友，女詩人多羅茜·帕克在葬禮上失聲痛哭：“這家伙真他媽的可憐。”

04

我們沒能在一起，

你卻是我一生的綠光。

好友海明威曾在《流動的盛宴》一書中直言不諱地表示，“菲茨杰拉德的一生就是被女人毀掉的。”但我并不同意這個說法，一個男人的人生是自己選擇的，怎么就是女人的過錯了呢？正相反，我認為是初戀杰內瓦和妻子澤爾達成就了菲茨杰拉德的文學生涯 —— 而毀掉他人生的，是他自己的性格。

起始于寒微而后功成名就的人，不堪回首的記憶總是不請自來。

“窮小子愛上富家千金”的橋段，不僅是他一生的詛咒，也成為了他創作的絕佳靈感源泉。

《了不起的蓋茨比》中，功成名就的窮小子蓋茨比在紐約長島的富人區買下豪宅，日日舉行派對，他總是會若有所思地望向人群之中，尋找初戀情人黛西的影子，可每一次都是以失望告終。他曾在這個情節中寫道：

他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，盡管我離他很遠，我可以發誓他正在發抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來，除了一盞綠燈，又小又遠，也許是一座碼頭的盡頭。

那個出身名門、享受著極度奢靡生活，讓蓋茨比追求了一生卻觸不可及的黛西，就是杰內瓦和澤爾達的結合體。在自己的作品里，菲茨杰拉德一次又一次重演那次失敗的初戀，為其編織出或喜或悲的結局——他從未放下。正是因此，在中年重逢時，杰內瓦才會問他：“你所寫的故事里面，有哪些是以我為原型？”盡管酒后的菲茨杰拉德把初戀稱作“婊子”，但是到了后來，杰拉德在給自己女兒的信件中曾這樣寫道：

“她是我第一個愛過的女孩兒，我如此堅定的避免見到她——直到這一刻——就是為了保持那幅完美畫面。”

嘴上罵她是婊子，心里卻把她當做白月光。

菲茨杰拉德就像蓋茨比，為遠方的綠光追尋了一生；可惜，他也像蓋茨比，從未握緊過手邊的幸福。我再次想起了《了不起的蓋茨比》中的那句話：“如果打算去愛一個人，你要想清楚，是否愿意為了他，放棄心靈的自由，心甘情愿的從此有了羈絆。”

也許，這就是愛的代價。

（摘自灼見）