艱難歲月，年少撐起“散漿”的家

鄭國(guó)茂

“文革”開(kāi)始后，大學(xué)停招了。我把在省重點(diǎn)高中三年讀過(guò)的書(shū)捆扎好，連同初進(jìn)學(xué)校時(shí)從家里帶來(lái)的那床破被和那只舊板箱一肩挑了，回到了生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)柏家坪（屬湖南寧遠(yuǎn)縣）。

柏家坪古稱(chēng)舂陵。西漢元朔五年（前124），漢武帝封長(zhǎng)沙王第十三子劉買(mǎi)為舂陵節(jié)侯，劉買(mǎi)廢舂陵縣為舂陵國(guó)，筑城于柏家坪，“舂陵”之名由此而來(lái)。此地位于零陵地區(qū)（現(xiàn)永州市）祁陽(yáng)、新田、雙牌幾個(gè)縣的交接處。因了地理位置的緣故，歷史上，這地方可謂市井繁榮，商賈云集，趕集不分一四七、二五八或三六九，天天一個(gè)樣。在小鎮(zhèn)上落戶(hù)的都是來(lái)自四面八方的生意人家，湖北、江西、廣東、廣西都有，十名九姓，南腔北調(diào)，或賣(mài)綢緞，或賣(mài)煙糖，或開(kāi)米店酒店，或賣(mài)豆豉辣椒姜、紙錢(qián)蠟燭香。叫買(mǎi)叫賣(mài)，此落彼應(yīng)。

然而，20世紀(jì)五、六十年代的小鎮(zhèn)卻失去了往日光景，由于割“資本主義尾巴”，原本靠做生意或者挑鹽賣(mài)糖維持生計(jì)的小鎮(zhèn)人家，被硬性限制在人均不足四分田的范圍里耍泥巴，一年到頭，辛苦勞作，但是收獲少得可憐。小鎮(zhèn)沒(méi)有河，種田靠“天河”水，莊稼年年歉收，一個(gè)勞動(dòng)日價(jià)值不過(guò)一角錢(qián)，主糧雜糧加在一起也只夠半年，多年過(guò)去，也沒(méi)有誰(shuí)家里能添砌一間泥磚瓦房。

“這一家人會(huì)散漿，可憐哦”

兄弟姐妹中，我是老大，可我剛出校門(mén)，什么都不懂，只能干點(diǎn)小農(nóng)活，工分定得高的犁耙工夫一概不會(huì)，正式勞力每天10分，婦女每天7分，我每天6分，后來(lái)與婦女工同酬，再后來(lái)，擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì)，才拿上了滿(mǎn)分。

我們家一方面減少了對(duì)我讀書(shū)的負(fù)擔(dān)，一方面增加了一個(gè)勞動(dòng)力，母親蒼老的面龐剛剛少了些許愁苦，災(zāi)星卻驟然間一個(gè)接一個(gè)地降落在這個(gè)本就搖搖欲墜的家庭里。1967年農(nóng)歷十月，久病的父親終于抗不住病魔的折磨而溘然長(zhǎng)逝，8個(gè)月后，母親也離世。面對(duì)突如其來(lái)的家庭變故，我就如同傻子，聽(tīng)?wèi){親戚朋友自發(fā)捐出些小錢(qián)小米買(mǎi)口薄棺材裝殮了父親，又裝殮了母親。小鎮(zhèn)上從此便有了“這一家人會(huì)散漿，可憐哦”的議論。后來(lái)不久，我那沒(méi)過(guò)上一天好日子的姨母不得不帶著四弟、七妹和八妹外嫁了，一個(gè)家就這樣散了。19歲的我心里想的是父母養(yǎng)育之恩無(wú)以圖報(bào)，眼前站著的還有3個(gè)衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的弟弟妹妹。

常言“長(zhǎng)兄當(dāng)父”，為了生計(jì)，我?guī)е苊迷谀酀糁袙暝Ｎ遗c16歲的三弟出集體工，13歲的妹妹做家務(wù)，8歲的六弟啥也不懂，天不管地不收地耍他的泥巴玩他的過(guò)家家。為了弄點(diǎn)油鹽錢(qián)，為了能買(mǎi)回點(diǎn)五谷雜糧補(bǔ)充生產(chǎn)隊(duì)缺欠太多的口糧，我與弟妹們分工合作編織過(guò)籮筐，也進(jìn)山砍過(guò)棒棒柴（土話(huà)，雜木削掉枝丫）。

永遠(yuǎn)忘記不了進(jìn)山砍柴的滋味。早晨3點(diǎn)起床4點(diǎn)出發(fā)，腰間別把砍柴刀，肩上扛根扦擔(dān)，走8里田埂路、15里山路，到達(dá)冷水源，南沖壘或者野豬坳的原始次森林帶，找準(zhǔn)火力猛地將梓木或山茶林砍下后劈掉枝權(quán)，斷成五六尺長(zhǎng)，用梓木條或葛麻藤結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)捆扎好后穿好扦擔(dān)挑出山。那山里有三多：刺叢多、蛇多、馬蜂多，稍不留神就吃虧上當(dāng)。因此，砍柴是在一種提心吊膽的氛圍中完成的。多少次，無(wú)意捅了馬蜂窩，被蜇得渾身傷，痛癢難當(dāng)，就撒泡尿洗傷口。

柴道上有一段路叫半邊肩，路纏掛在半山腰，足有3里長(zhǎng)，窄窄的像魚(yú)腸子。山是石頭山，山的陡度80度，是地道的懸崖峭壁，上半部直插云端，下半部直插峽谷中那永遠(yuǎn)驅(qū)散不了的紫霧里。挑一擔(dān)百幾十斤的棒棒柴，從這樣的路上過(guò)，簡(jiǎn)直是在玩命！峭壁在右邊，因此入路時(shí)只能是右肩挨擔(dān)，而且是一挨到底。因?yàn)樵谶@種地理環(huán)境，柴擔(dān)是絕對(duì)沒(méi)有辦法換肩的。

路雖然只有3里，但是“半邊肩”太險(xiǎn)峻，路太窄，人只能在路上橫行，亦步亦趨小心翼翼，走完3里路，足足需要一個(gè)半小時(shí)。實(shí)在受不了時(shí)，只能將擔(dān)子輕輕落地，然后整個(gè)連人帶擔(dān)往后倒，讓一人多高的柴擔(dān)斜貼山石，人就斜貼柴擔(dān)，人與柴都跟山體一致成了80度傾角。在這種特定環(huán)境中只能采用這種特別的姿勢(shì)騰出肩來(lái)稍事休息。

這段路，久經(jīng)鍛煉的人只歇兩次就可以挨過(guò)去，但我肩膀太嫩，腰力太弱，必須歇五六次。一擔(dān)一擔(dān)柴砍回家，一擔(dān)一擔(dān)地賣(mài)了換回油鹽或糧食。賣(mài)柴時(shí)像做賊，生怕被割了“資本主義尾巴”。

跳“忠字舞”政治掛帥的歲月

日子是艱難，但是艱難的日子也并不是毫無(wú)生機(jī)和希望。我自小有兩大愛(ài)好。從讀小學(xué)開(kāi)始就愛(ài)玩樂(lè)器，吵鬧著要父親找回竹笛、蛇皮、馬尾，求人將蛇皮蒙在竹筒上制作成二胡后，先“狗公”“狗婆”地拉（指隨性亂拉），后學(xué)拉《解放歌》《四季歌》。后來(lái)父親又給我買(mǎi)了一根竹笛，紅色的，刻有鳳樣，愛(ài)煞人。到讀初中時(shí)，我二胡已經(jīng)拉得像模像樣了，笛子也能吹得優(yōu)美悠揚(yáng)。弄樂(lè)器一般是在晚上，白天呢，從山中砍柴回家，一般是下午4時(shí)左右，一碗無(wú)油少鹽更沒(méi)佐料的寡水湯伴著兩個(gè)冷紅薯落了肚后，便急急地奔赴供銷(xiāo)社球場(chǎng)——愛(ài)好樂(lè)器的同時(shí)，我對(duì)球類(lèi)運(yùn)動(dòng)也特別著迷，特別是籃球。

二胡、笛子和籃球在艱難的歲月中伴隨著我，給我精氣神，給我力量，給我靈性。當(dāng)柏家坪村成立了毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)的時(shí)候，我就成了骨干。我常常跟創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富的亞屏兄一道，在最新指示公布后即進(jìn)入緊張的創(chuàng)作狀態(tài)。一臺(tái)戲有十三四個(gè)節(jié)目，先確定表演形式，有對(duì)口詞、對(duì)口劇、群口快板、三句半、口號(hào)舞、表演唱、漁鼓之類(lèi)，后定內(nèi)容，再分任務(wù)。亞屏兄手快，分寫(xiě)八九個(gè)節(jié)目；我手生，分寫(xiě)三四個(gè)節(jié)目。在亞屏兄那間簡(jiǎn)陋的創(chuàng)作室里，亞屏兄一包“豐收牌”香煙，我一杯老鋪茶，兩人挑燈夜戰(zhàn)。節(jié)目寫(xiě)出來(lái)后就排練。宣傳隊(duì)員的素質(zhì)很不錯(cuò)，一臺(tái)節(jié)目?jī)商旄愣ǎ缓缶脱莩觯仍诒敬逖荩俚礁鞔逖不兀缰付ńo記工分，各生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不敢有意見(jiàn)。

這支宣傳隊(duì)后來(lái)很得領(lǐng)導(dǎo)重視，被零陵地區(qū)文化局選定為點(diǎn)，后又升為省文化廳里的點(diǎn)。我們宣傳毛澤東思想，宣傳各項(xiàng)中心工作，也排練《智取威虎山》《紅燈記》。1968年，宣傳隊(duì)排練的小話(huà)劇《兩份決心書(shū)》被指定赴長(zhǎng)沙參加全省業(yè)余文藝匯演。在跳“忠字舞”政治掛帥的歲月，一個(gè)村級(jí)宣傳隊(duì)能夠赴省演出，作為主要演員之一的我得以登上了湖南劇院舞臺(tái)，心里說(shuō)不出有多自豪。

童年和少年時(shí)代不諳世事，真正意義上的故鄉(xiāng)概念是在高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的3年里詮釋的。18歲的我真正開(kāi)始走向了生活，把一串串腳印，印在了故鄉(xiāng)的田埂上，印在了老街的青石板上，印在了南沖壘和野豬坳的柴道上，也把一個(gè)個(gè)美妙的夢(mèng)，留在了故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的舞臺(tái)和球場(chǎng)上。