回憶兒時的上海鄰居柳胖子夫婦

陳家書

稱他為柳胖子，實在是不敬，因為他是我父母的朋友，我們兄弟小時候是叫他柳伯伯的。但爸爸媽媽私下里都叫他柳胖子，而我又忘了他的全名，所以在這里只好稱他為柳胖子。

柳胖子實際上是我家的房客。在20世紀50年代初，長沙城是一個寧靜、宜居的小城。那時我家還算是城里比較殷實的家庭，住在一棟獨門獨院的兩層小樓里，雖說家中小孩比較多，但還有空房間。

有一天，我放學回家，看到一間空屋里有兩個中年人在收拾東西，兩人都很高，男的比較胖，女的比較瘦。媽媽告訴我，他們是新來的房客，剛從上海調來長沙工作，單位上還沒有分住房，暫時租住在我們家。那男的就是柳胖子，女的是他的太太。那年是1954年。

他們從大上海來，光是這一項就讓當時的長沙人另眼相看了。那時的上海就是中國現代化的明珠，人們說起上海就有神往之情，看到上海人就敬仰三分，特別是我們這些小孩子。

善于交友的父親，在回家的第二天就和他的房客成了好朋友，因為父親不僅善于交談，而且也到上海去過多次。我至今還記得父親和柳伯伯夫婦談到高興時，笑聲不斷地從柳伯伯的房間里傳出的情景。在我這小孩子看來，他們是多么快樂！多么融洽！真的是一見如故。

在和柳伯伯初次見面后，父親告訴我們：柳伯伯和柳嬸嬸都曾是上海一家大印刷廠的工人，柳伯伯是高級印刷技工，柳嬸嬸是印刷廠的校對，他們來長沙完全是一次人才引進。在20世紀50年代，湖南在工業方面還很薄弱，輕工業、印刷工業更是如此，而上海則是當時各行各業技術最先進的大城市。因此，內地省份都去上海引進技術和人才。

聽父親說，柳伯伯是照片印刷方面的專家，他雖然不是什么大學生、工程師，但是從小在上海的印刷廠當學徒，長期的學習和努力，使他成了一名優秀的技工，按現在的話說，就是杰出的工匠！

當時湖南的報紙在照片印刷方面很落后，于是有一家大報社的相關人士通過某種渠道找到了柳伯伯，告訴他如果去他們報社工作，就給他每月300元的高薪！這個工資水平是當時長沙小學老師工資的大約10倍。柳伯伯在上海的工資是多少，我不知道，但毫無疑問，這個工資水平對他很有吸引力，加上那家報社的相關工作人員態度很誠懇，于是柳伯伯夫婦就欣然來到了長沙。

他們和藹可親，彬彬有禮，常常和我父母親在一起聊天。有一段談話內容讓我至今難忘：雖然報社答應每月付300元的工資，但是只發了兩個月就以各種理由降下來了，降到了和其他員工差不多的水平。雖然被“忽悠”大了，但柳伯伯還是大方地一笑而過。

有時我們家會做些湖南菜給他們吃，他們也會做上海菜給我們嘗。有一次，柳嬸嬸做了一大碗紅燒肉，非常好看，一嘗：“甜的！”我們兄弟同時大驚。從那時起，我才知道，原來上海菜是要放糖的。

有一天，我從柳家的房前經過，門沒有關，看見柳嬸嬸正在給一個和我一般大的小女孩穿衣服，那是一件緞子面的棉襖，非常鮮艷漂亮，這樣美麗的衣服我們在長沙還從未見過。小女孩也長得非常漂亮，和我們這些穿著藍布、青布棉襖的長沙伢子比起來，她就是小仙女。媽媽告訴我，那是柳伯伯的女兒，叫小慧，從上海轉到長沙來上小學。小慧成了我和弟弟的朋友，她帶我們玩一些“外面的世界”的游戲，像“過家家”一類的小孩子游戲，讓我們這些只知道“打彈子”、玩“洋菩薩”的土孩子，也見識了一些“大上海”的新鮮事物。

1956年年初，報社給柳伯伯安排了宿舍，他們要搬家了。不長的鄰居友誼讓大家都有些留戀，我心中的失落則是今后將難以見到他們那個可愛的小女兒了。

柳家在剛搬來時，沒有家具，就借了我們家的一對類似沙發大小的竹靠椅使用，那對椅子是我們家在抗戰期間在湘西沅陵買的，我們家稱之為竹沙發。柳家比較喜歡那對椅子，柳嬸嬸在搬家時就對我媽媽說，能不能再將椅子借給他們用一下，等他們添置了家具后再還給我們。我媽媽爽快地說，拿去用好了，不用還了。但柳嬸嬸說：不行，只是借用一下，以后再還給你們。我們誰也沒在意她的話。過了幾個月，因為父親工作調動，我們全家從長沙搬到了南京。因為行前匆忙，沒有來得及通知很多親友，柳家自然也不知道我們突然搬走了。

到了異鄉，我們重新開始適應新的生活，我也開始上中學，小時候的故事和家鄉仿佛很久，很遠了。又過了一年多，中國到了一個“不平凡的春天”，接著夏天也來了。我們開始擔心遠在家鄉和其他地方的親友的命運：他們會被戴上“帽子”嗎？一些不好的消息傳來，我們家真的有親友被劃為“右派”了，父母親臉上添上了愁容。

突然，有一天，爸爸告訴媽媽：柳胖子也被打成“右派”了！媽媽不太相信：不會吧？柳胖子是工人啊，“反右運動”不應該在工人中進行啊？ 父親嘆了一口氣，說：可能還是因為工資的事吧，那沒有兌現的高工資承諾……

春去秋來，眨眼兩三年又過去了，我們全家又隨著父親回到了長沙，不過沒有搬回原來的住處居住。一個陽光明媚的上午，我們全家從父親工作的湖南大學走路前往輪渡碼頭，準備過湘江到城里去。在眾多前往岳麓山游覽的行人中，我們突然遇見了久別的“柳胖子”一家！

大家都十分驚喜，站在路上聊了很久。我最注意的是小慧已經長成亭亭玉立的少女了。媽媽高興地說：這是小慧嗎？完全不認識了。而柳嬸嬸急著說：你們搬走我們都不知道，再去看你們時才知道已經搬走了。然后又說：現在你們住哪里？那對竹椅子還沒還給你們呢。爸爸馬上說，不要還了，送給你們做紀念了。柳嬸嬸說：要還的，要還的。

分手之后，爸爸媽媽并沒把柳嬸嬸的話放在心上。然而，過了些日子，有一天我一個人在家，柳嬸嬸來了。她說麻煩你出來幫幫忙——我出門一看，原來是柳嬸嬸一個人拖著一輛板車把那對竹沙發送來了！我一時語塞，不知要對她說什么，十幾歲的小孩感到無言應對，但內心對她堅守承諾的行為肅然起敬。拖著人力車的柳嬸嬸顯得疲憊蒼老，衣裳也普通、陳舊，不再是我眼中那位衣著時尚的上海女人了，但她的形象在我心中卻依然美麗。

后來的日子，大家都經歷著苦難，先是饑餓歲月，后是“運動”光陰，朋友的聯系也漸漸稀疏了。我不知道父親后來和“柳胖子”一家是否還有過聯系，但我再也沒有見過他們了，雖然在年輕時也曾想過：小慧長成什么樣了？她還好嗎？

這對竹沙發現在依然擺放在我們家里。雖然父母親早已離世，但舊物卻依然“健在”。每當我看到這對沙發，就想起了柳伯伯一家，想起這兩位可敬的上海人，是怎樣按照自己的道德標準，堅守一諾千金這條可貴的誠信原則，而不管自己是不是受到過別人不誠信的傷害。

我的《柳胖子》一文寫成后，我三哥陳家山讀了，然后談到了他對柳胖子的印象：

“他在休閑時，常常會吹簫。有時是吹一支洞簫，那長長的洞簫里傳出的是低沉的、悠揚的曲調，如怨如訴。有時他又會吹一支短短的、扁平的玉屏簫，傳出來的是優美的江南曲調，讓人想起西湖，想起蘇州的小河和河上的小船。”

我想，上小學時的三哥當時應該沒有那么深刻的感受吧？這些也許都是他以后的回想。不過我記得，我們在舉家搬到了南京后，開始讀初中的三哥也買了兩支簫：一支洞簫，一支玉屏簫。接著他就自己慢慢摸索著學習，后來，居然也能吹出像《春江花月夜》這樣優美的曲調來了。

然而，可惜的是，因為沒有像柳胖子這樣真正的行家指導，三哥的技藝以后就一直沒有太大的長進，而在上高中以后，我就再也沒有看見他吹過簫了。他的簫樂和吹簫時的那副優雅的樣子，也只能停留在我這個唯一的聽眾的記憶之中了。