艱難歲月，年少撐起“散漿”的家

鄭國茂

“文革”開始后，大學停招了。我把在省重點高中三年讀過的書捆扎好，連同初進學校時從家里帶來的那床破被和那只舊板箱一肩挑了，回到了生我養我的小鎮柏家坪（屬湖南寧遠縣）。

柏家坪古稱舂陵。西漢元朔五年（前124），漢武帝封長沙王第十三子劉買為舂陵節侯，劉買廢舂陵縣為舂陵國，筑城于柏家坪，“舂陵”之名由此而來。此地位于零陵地區（現永州市）祁陽、新田、雙牌幾個縣的交接處。因了地理位置的緣故，歷史上，這地方可謂市井繁榮，商賈云集，趕集不分一四七、二五八或三六九，天天一個樣。在小鎮上落戶的都是來自四面八方的生意人家，湖北、江西、廣東、廣西都有，十名九姓，南腔北調，或賣綢緞，或賣煙糖，或開米店酒店，或賣豆豉辣椒姜、紙錢蠟燭香。叫買叫賣，此落彼應。

然而，20世紀五、六十年代的小鎮卻失去了往日光景，由于割“資本主義尾巴”，原本靠做生意或者挑鹽賣糖維持生計的小鎮人家，被硬性限制在人均不足四分田的范圍里耍泥巴，一年到頭，辛苦勞作，但是收獲少得可憐。小鎮沒有河，種田靠“天河”水，莊稼年年歉收，一個勞動日價值不過一角錢，主糧雜糧加在一起也只夠半年，多年過去，也沒有誰家里能添砌一間泥磚瓦房。

“這一家人會散漿，可憐哦”

兄弟姐妹中，我是老大，可我剛出校門，什么都不懂，只能干點小農活，工分定得高的犁耙工夫一概不會，正式勞力每天10分，婦女每天7分，我每天6分，后來與婦女工同酬，再后來，擔任了生產隊里的會計，才拿上了滿分。

我們家一方面減少了對我讀書的負擔，一方面增加了一個勞動力，母親蒼老的面龐剛剛少了些許愁苦，災星卻驟然間一個接一個地降落在這個本就搖搖欲墜的家庭里。1967年農歷十月，久病的父親終于抗不住病魔的折磨而溘然長逝，8個月后，母親也離世。面對突如其來的家庭變故，我就如同傻子，聽憑親戚朋友自發捐出些小錢小米買口薄棺材裝殮了父親，又裝殮了母親。小鎮上從此便有了“這一家人會散漿，可憐哦”的議論。后來不久，我那沒過上一天好日子的姨母不得不帶著四弟、七妹和八妹外嫁了，一個家就這樣散了。19歲的我心里想的是父母養育之恩無以圖報，眼前站著的還有3個衣衫襤褸、瘦骨嶙峋的弟弟妹妹。

常言“長兄當父”，為了生計，我帶著弟妹在泥濘中掙扎。我與16歲的三弟出集體工，13歲的妹妹做家務，8歲的六弟啥也不懂，天不管地不收地耍他的泥巴玩他的過家家。為了弄點油鹽錢，為了能買回點五谷雜糧補充生產隊缺欠太多的口糧，我與弟妹們分工合作編織過籮筐，也進山砍過棒棒柴（土話，雜木削掉枝丫）。

永遠忘記不了進山砍柴的滋味。早晨3點起床4點出發，腰間別把砍柴刀，肩上扛根扦擔，走8里田埂路、15里山路，到達冷水源，南沖壘或者野豬坳的原始次森林帶，找準火力猛地將梓木或山茶林砍下后劈掉枝權，斷成五六尺長，用梓木條或葛麻藤結結實實捆扎好后穿好扦擔挑出山。那山里有三多：刺叢多、蛇多、馬蜂多，稍不留神就吃虧上當。因此，砍柴是在一種提心吊膽的氛圍中完成的。多少次，無意捅了馬蜂窩，被蜇得渾身傷，痛癢難當，就撒泡尿洗傷口。

柴道上有一段路叫半邊肩，路纏掛在半山腰，足有3里長，窄窄的像魚腸子。山是石頭山，山的陡度80度，是地道的懸崖峭壁，上半部直插云端，下半部直插峽谷中那永遠驅散不了的紫霧里。挑一擔百幾十斤的棒棒柴，從這樣的路上過，簡直是在玩命！峭壁在右邊，因此入路時只能是右肩挨擔，而且是一挨到底。因為在這種地理環境，柴擔是絕對沒有辦法換肩的。

路雖然只有3里，但是“半邊肩”太險峻，路太窄，人只能在路上橫行，亦步亦趨小心翼翼，走完3里路，足足需要一個半小時。實在受不了時，只能將擔子輕輕落地，然后整個連人帶擔往后倒，讓一人多高的柴擔斜貼山石，人就斜貼柴擔，人與柴都跟山體一致成了80度傾角。在這種特定環境中只能采用這種特別的姿勢騰出肩來稍事休息。

這段路，久經鍛煉的人只歇兩次就可以挨過去，但我肩膀太嫩，腰力太弱，必須歇五六次。一擔一擔柴砍回家，一擔一擔地賣了換回油鹽或糧食。賣柴時像做賊，生怕被割了“資本主義尾巴”。

跳“忠字舞”政治掛帥的歲月

日子是艱難，但是艱難的日子也并不是毫無生機和希望。我自小有兩大愛好。從讀小學開始就愛玩樂器，吵鬧著要父親找回竹笛、蛇皮、馬尾，求人將蛇皮蒙在竹筒上制作成二胡后，先“狗公”“狗婆”地拉（指隨性亂拉），后學拉《解放歌》《四季歌》。后來父親又給我買了一根竹笛，紅色的，刻有鳳樣，愛煞人。到讀初中時，我二胡已經拉得像模像樣了，笛子也能吹得優美悠揚。弄樂器一般是在晚上，白天呢，從山中砍柴回家，一般是下午4時左右，一碗無油少鹽更沒佐料的寡水湯伴著兩個冷紅薯落了肚后，便急急地奔赴供銷社球場——愛好樂器的同時，我對球類運動也特別著迷，特別是籃球。

二胡、笛子和籃球在艱難的歲月中伴隨著我，給我精氣神，給我力量，給我靈性。當柏家坪村成立了毛澤東思想文藝宣傳隊的時候，我就成了骨干。我常常跟創作經驗豐富的亞屏兄一道，在最新指示公布后即進入緊張的創作狀態。一臺戲有十三四個節目，先確定表演形式，有對口詞、對口劇、群口快板、三句半、口號舞、表演唱、漁鼓之類，后定內容，再分任務。亞屏兄手快，分寫八九個節目；我手生，分寫三四個節目。在亞屏兄那間簡陋的創作室里，亞屏兄一包“豐收牌”香煙，我一杯老鋪茶，兩人挑燈夜戰。節目寫出來后就排練。宣傳隊員的素質很不錯，一臺節目兩天搞定，然后就演出，先在本村演，再到各村巡回，公社指定給記工分，各生產隊長不敢有意見。

這支宣傳隊后來很得領導重視，被零陵地區文化局選定為點，后又升為省文化廳里的點。我們宣傳毛澤東思想，宣傳各項中心工作，也排練《智取威虎山》《紅燈記》。1968年，宣傳隊排練的小話劇《兩份決心書》被指定赴長沙參加全省業余文藝匯演。在跳“忠字舞”政治掛帥的歲月，一個村級宣傳隊能夠赴省演出，作為主要演員之一的我得以登上了湖南劇院舞臺，心里說不出有多自豪。

童年和少年時代不諳世事，真正意義上的故鄉概念是在高中畢業回鄉的3年里詮釋的。18歲的我真正開始走向了生活，把一串串腳印，印在了故鄉的田埂上，印在了老街的青石板上，印在了南沖壘和野豬坳的柴道上，也把一個個美妙的夢，留在了故鄉小鎮的舞臺和球場上。