劉德華跌落“神壇”：俗，是男人最撩人的性感

秦桑

近日，劉德華在香港舉行演唱會，演唱不到3首歌曲，就因喉嚨發(fā)炎宣布結束。

他在現(xiàn)場哭著向觀眾鞠躬道歉，表示因嗓子不好醫(yī)生不許他再唱下去，只好宣布取消演唱會。雖然演唱會被中止了，但現(xiàn)場粉絲們紛紛表示不用退票，眾明星也第一時間發(fā)文力挺。這已經(jīng)不僅僅是人緣好了，這是大家對他努力的認可，對他人格的贊賞。

為什么在他失敗的時候，還能獲得這么多支持？因為在國人心中，他早已不是一個明星，而是一個榜樣，一種力量。

當年劉德華和黎明、張學友、郭富城被評為四大天王。有人說，能紅一兩年的，是有運氣;能紅一二十年的，是有道行;能紅三十年的，是劉德華。

認真數(shù)一數(shù)，原來劉德華已經(jīng)紅了37年了。

這次劉德華在紅館開演唱會，門票最高已經(jīng)被炒到了13500元，足足翻了將近14倍，一票難求。這是那個年代任何一位偶像，都無法比擬的號召力。

但說實話，論天賦、外貌華仔其實都不算最出挑的那一位。那究竟憑什么，這個從貧民窟走出來的窮小子，能讓大家喜歡了整整37年？

大概是因為，他是個徹底的“俗人”。

俗人的夢想

1961年，劉德華出生在香港新界泰亨村。

雖然是鄉(xiāng)下，卻是大戶人家。小時候他就發(fā)覺自己很有錢，因為家里有孔雀、超過兩百頭豬、數(shù)不盡的鴿子，還有很多地。

但是忽然有一天，他們就住到了貧民區(qū)。

因為6歲那年，爸爸說要帶他見識一下世界，于是全家遷到了貧民區(qū)鉆石山，開了一家雜貨店。爺爺大怒，分家產(chǎn)的時候一分錢都沒留給他們。

他俗人的一生就這樣開始了。

其他孩子都在玩的時候，劉德華每天4點就要起床，做飯?zhí)羲€要送外賣，什么臟活累活都做。11歲那年，家里發(fā)生火災，他們連貧民區(qū)都住不了了，只能住在臨時搭的房子里。

他回憶說：“那時候我們每一天，為自己的生活，做了很多很多不一樣的事情。”

他去過工廠打零工賺錢，當過洗頭小弟，送過外賣……很俗的出身，俗氣的努力，卻沒有磨滅他作為一個俗人的夢想。因為家旁邊有劇組，常去送飯的他產(chǎn)生了當明星的想法。

1978年，他覺得實現(xiàn)夢想的時候到了。

17歲的他跑去無線，參加藝員訓練班。今時今日香港很多響當當?shù)娜宋铮軡櫚l(fā)、湯鎮(zhèn)業(yè)、黃日華、劉德華、梁朝偉、周星馳……全都出自藝員訓練班。

一年之后，因為表現(xiàn)好，無線把他簽了。

命運和夢想聯(lián)手，給了他一張俗人可進的門票。

俗人的愛情

進了藝員訓練班的劉德華，看到了生活的希望，十幾年人生里潛意識的俗人信仰告訴他，拼了命地工作也許會有出頭的一天。

就在這時，他的初戀卻宣告失敗了。

1981年，踏入演藝圈時他有一個女朋友，在一起三年多了。那時候劉德華在訓練班很拼命，每天早上9點鐘開始，一直到晚上都在練跳舞、翻跟斗，做很多事。

忽然有一天，4個月沒見的女朋友打電話給他：“你能出來一下嗎？”他說：“為了你我一定出來。”他們約到了一個很浪漫的地方，從高高的山頂往下看，能看到很美麗的香港夜景。

還沒等他來得及去享受夜景的時候，女友開口的第一句就是：“我們分開吧。”劉德華恍惚了，為什么？我沒做錯什么，為什么要跟我分手？

女友沒聽他解釋，撂下一句話就離開了。像所有俗套的愛情故事一樣，他的初戀宣告失敗了。

但也正是因為這個失敗，他反而更加集中精力在工作上，結果迎接了人生中第一次成功。

俗人打不死

俗人最顯著的特質(zhì)，就是從小知道吃苦的好處。劉德華是典型的香港人，窮苦出身，一點點熬出來，所以分外珍惜每一個機會。

從藝訓班出來，都是從跑龍?zhí)组_始的，剛出道在無線工作很苦，但哪里有龍?zhí)啄睦锞陀袆⒌氯A。

那時候TVB月薪1800港元，每跑一次龍?zhí)卓梢远噘嵰粌砂伲谑莿⒌氯A在腰上別了一部BB機，一有人呼，就手忙腳亂到處找電話復機。

因為每一聲呼叫，都是他作為俗人的機會和希望。

他誰也得罪不起，什么角色都演，別人不想演小土匪或者死尸，怕掉了身價，他卻演得興致勃勃。

有一次有導演呼他，讓他趕到片場，劉德華一到，看到男主角林子祥，正要上前打招呼，導演卻說：“別啰嗦，上場?！比A仔臉一紅，問演什么。導演沒理他，只說：“脫衣，上床，快！”

他這一次演的是嫖客。光著膀子表演完，便又若無其事地穿上衣服，跟大家談笑風生起來。

那一場，他還給林子祥和幾個兄弟理了頭發(fā)。

跑龍?zhí)椎臅r光，他最喜歡的是給已經(jīng)紅透東南亞的發(fā)哥當龍?zhí)住?/p>

有一次，在周潤發(fā)的電影里，劉德華演他的保鏢。但發(fā)哥1米8，劉德華比他矮半頭，左想右想之下，他終于想到一個好辦法。

開拍那天他穿上了3寸厚的增高鞋，發(fā)哥看到之后笑了，因為這個笑劉德華一激動就崴了腳，為發(fā)哥跑龍?zhí)椎臋C會就這樣泡湯。

但周潤發(fā)卻因此記住了他。

后來他再給周潤發(fā)跑龍?zhí)椎臅r候，發(fā)哥主動跟他搭訕：“那個誰，你哪一期的？”劉德華心跳加速地回答：“第10期?！?/p>

周潤發(fā)這時亮出了手上的手表：“認識吧？勞力士，15萬港幣。”

那時，15萬港幣的勞力士，對每月兩三千港幣收入的劉德華來說，就跟做夢差不多。

周潤發(fā)接著說：“我也跑龍?zhí)?，凡事都有一個過程。只要你對自己有信心，只要你努力，有一天你也會有勞力士的?！?/p>

劉德華身上有一種俗人與生俱來的笨，這種笨有一點遲鈍，也不太會算計未來，他看到人家風光，也不去羨慕，他沒想有一天會大紅大紫，只想踏踏實實經(jīng)營好手上這份生計就好。

努力到一定的程度，往往機遇就自己找上門了。

1982年，許鞍華籌拍《投奔怒?！?，想到了周潤發(fā)。

周潤發(fā)怕影響自己的臺灣市場，于是給找演員的夏夢推薦了劉德華：“我給你推薦那個誰吧，無線第10期的，前不久與我在《鱷魚潭》有過合作，很不錯?！?/p>

夏夢找不到“那個誰”，跑去找許鞍華商量，正好林子祥在場，也給她推薦了一個人：“前段時間我拍《夜來香》時，他飾演嫖客，形象好，表演也好?！?/p>

就在夏夢四處打聽“那個誰”和“嫖客”時，攝影師鐘志文說：“我推薦一個人吧，表演到位，還是個帥哥，保證非常合適。”

仔細一推敲，夏夢發(fā)現(xiàn)，三個大腕級人物推薦的是同一個人，許鞍華當即拍板，就是劉德華了！

就是這個拍板，徹底改變了劉德華的俗人命運。

這一年，《投奔怒?！穭?chuàng)下1500萬港元的高額票房，榮獲十大華語電影第一名。

劉德華從一屆俗人，搖身一變，開啟了他片約不斷的演員生涯。

俗人的困境與時機

演員這條路，一屆俗人哪有那么好走。

1985年，劉德華拍完《神雕俠侶》，看到成龍、周潤發(fā)在電影上發(fā)展得很好，他也希望有機會拍電影。

劉德華版《神雕俠侶》

于是跑去跟高層說：“我每年給你們拍兩部電視劇，剩下時間去拍電影可以嗎？”

高層搖搖頭：“電影不是你想拍，想拍就能拍?！?/p>

劉德華又問：“我去跟華納簽約出唱片，可以嗎？”

無線被激怒了，從前那個聽話的搖錢樹已經(jīng)變了，于是一怒之下：“雪藏劉德華！”

他就這樣消失了400多天。

但塞翁失馬，他的影帝之路也是由此開始的。

離開無線之后，他開始拍電影，但又不知道該拍什么片，于是就搶拍了很多英雄片：1988年拍了10部;1989年拍了16 部;1990年拍了12部;1991年拍了13 部;1992年拍了10部。

他說：“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部會火，哪部不會，我就只好多接一點。”

但可惜這些都是劣質(zhì)娛樂片，他在電影上沒有任何成長。

意識到這點之后，他開始修煉演技。在拍攝之前他都會去體驗生活。

拍攝《盲探》前，他跟盲人生活了一個月。拍《失孤》時在海灘上曬了7天，連跟吳君如探班出去吃飯時，都是穿著電影里那雙破鞋。

終于在2000年之后，他的演技磨煉得爐火純青。不管是古裝片，還是商業(yè)片，甚至是《失孤》《桃姐》之類的現(xiàn)實主義作品，他都得心應手。

一介凡夫憑著一腔孤勇和成百上千倍的努力，殺出了一條自己的路。

深知道自己只是一介俗人的劉德華，即使如今已經(jīng)57歲，依然在拿命去拼。

出道37年，他出過120張專輯，唱過1300首歌，拿過500個權威音樂獎項，拍過140部電影，拿過3個金像影帝，2個金馬影帝，平均每年填詞7首，平均每年開演唱會13場。

吉尼斯獲獎記錄上，藝人類他總是排在第一。

記得王晶說：“當今娛樂圈，如果有人有劉德華一半努力還不紅，那就是老天無眼。”

像所有俗人一樣，他的人生幾起幾落，經(jīng)歷過每個人都會經(jīng)歷的低谷，也像很多俗人一樣從深溝里血肉模糊地站起來。

但這一份俗氣，卻是在身體力行地告訴我們，很多時候好運只是副產(chǎn)品，只有當你不帶任何私心，單純地去做事時，它才會降臨。

俗人很愛多管閑事

劉德華從底層摸爬滾打過來，又吃慣了苦頭，所以他很看不得別人吃苦，像所有的俗人一樣，他很愛多管閑事。

如果說娛樂圈曾經(jīng)給去世的藍潔瑛，帶來了滿身的傷害，劉德華可能是唯一的溫暖。

在藍潔瑛退出演藝圈窮困潦倒時，他曾托助理給藍潔瑛送去10萬港幣，并且?guī)退伊诵睦磲t(yī)生。

王寶強也曾經(jīng)分享過，當年自己還沒紅的時候，去后臺上廁所，鄉(xiāng)下孩子不會用聲控的水龍頭。

劉德華看到之后，明明洗完了，又假裝去洗手示范了一遍，那時候王寶強心想，這么大的明星，居然會做這樣的事。

1993年，鄭則仕的公司宣布破產(chǎn)，背著2000萬債務，陷入走投無路的境地。劉德華得知后，立刻邀請他合拍電影，并請他做了制片人。在此之前，他們沒有任何合作。多年以后，渡過困境的鄭則仕接受采訪說：“娛樂圈沒有真朋友，在最落魄的時候，只有劉德華伸出了援手。”

李克勤在《志云飯局》里講過，有幾年開演唱會連票都賣不出去，跌落谷底。后來振作起來再開演唱會的時候，卻連布置現(xiàn)場的錢都沒有。

劉德華知道后告訴他盡管大膽布置，把賬單寄給自己就好。那次李克勤的演唱會，所有布景都是他付的錢，光是一場的煙花就要花掉二十多萬。

當初寧浩拍《瘋狂的石頭》時，沒有人愿意投資。劉德華伸出了援手，由此制造了票房黑馬，寧浩一舉成名。

受劉德華影響，近年寧浩也開始了導演扶持計劃，2018年大火的《我不是藥神》，就是這個計劃的產(chǎn)物。

1997年，眾所周知，香港遭遇金融危機，張衛(wèi)健幾乎破產(chǎn)，他已經(jīng)做好了房子被銀行封掉的準備。就在那個緊要關頭，劉德華簽下了他。盡管如此，他還是還不起貸款，抱著最后一絲希望去請劉德華幫忙。

很久之后，張衛(wèi)健提起這段往事，他說：“我當時說我馬上就要破產(chǎn)了，老板馬上開了一張支票給我，幫我渡過了這個難關，然后他送給我一句話，他說：‘學到就要教人，賺到就要給人。”

他賺到的不僅給了圈內(nèi)人，他還給了陌生人。

1988年雪藏復出的劉德華，為華東水災捐贈了500萬，500萬在30年前是一個不小的數(shù)值;1994年，他又創(chuàng)辦了“劉德華慈善基金會”，拼命工作賺來的錢，有很大一部分都放進了這里;2008年地震，他組織了捐款活動，最后在來參加捐款的人面前跪下來就為了感謝大家……

有媒體保守估算，這些年，劉德華在慈善方面的籌捐款已經(jīng)超過5個億。

“學到就要教人，賺到就要給人?！痹诟偁幖ち业膴蕵啡Γ侨绱说仉y能可貴。當很多藝人已經(jīng)開始過自己的生活了，他還在做監(jiān)制、扶植新導演、砸錢拍文藝片，還在戲路上堅持做突破。

他完全可以選擇安逸地做個演員，可以不那么重義氣，不那么多管閑事，可以捂緊自己的荷包，可以不拯救港片……

但他偏偏就是個地道的俗人，這個俗人有血有肉，有情有義，他愿意在這個惡意充盈的世界上，身體力行地做一個好人。

捫心自問，同為俗人的我們，又有幾個做得到呢？

俗人也會老去

最喜歡劉德華的一首歌——《17歲》。這首歌，是2003年他自己填的詞，把前半生的經(jīng)歷都寫了進去。

MV里播放著他17歲時面試的錄影，那時候的他還沒成年，臉上有著還沒褪去的嬰兒肥，談未來好像很遙遠，那正是他的青春年華。

但如今57歲的他，不可免俗地老去了。他褪去嬰兒肥，臉頰變得凹陷，皺紋毫不留情地爬上了他的臉，瘦得讓人心疼。

57歲的他在舞臺上又唱又跳、又打鼓、鋼絲飛高空，他似乎要籍此一生向喜歡他的人證明：“我一輩子都會成為你們的驕傲?！?/p>

拋掉所有的光環(huán)和標簽，當舞臺上唯一的追光落在他身上，恍惚間他還是17歲時跑去參加培訓班那個不明所以的少年，音階起跌拍子改變，時間在兀自流淌，只有他未曾改變。

很多喜歡劉德華的人，也從一個個17歲的少年變成了大腹便便的中年人，與那些流行金曲一同逝去的日子，變成回不去的時光。

但慶幸那些青春及逝去的時間都有一部分留在了他的歌聲里，而歌聲永遠都不會老去。

娛樂圈的鮮花和掌聲最容易叫人迷失，可劉德華身處其中，卻比誰都活得清醒。

他曾經(jīng)說過：“別叫我天王，我也就是個普通人，比起賺錢，我們更應該思考的是，如何能讓社會變得更好?！?/p>

他是香港網(wǎng)民票選的特首第一名，第二名是陶杰，李嘉誠排第三。

從片場跑龍?zhí)椎饺缃竦奶焱蹙扌?，將?0年的演藝生涯，當成龍成了大哥，星仔成了星爺，發(fā)哥成了發(fā)叔，只有劉德華，仍然喜歡聽別人叫他一聲“華仔”。

這就是劉德華的生存哲學：做一個俗人，把自己暴露在時間里。

三十多年，他之所以一直沒被大眾拋棄，媒體一直給他版面，是因為在人們的眼里，他已經(jīng)不再是一個明星，他變成一個榜樣、一種力量。

莊子說：“樸素而天下莫能與之爭美?！边@里的樸素，劉德華用“俗人”這個詞做了最優(yōu)美的詮釋。俗氣，卻最有力量。

（王磊薦自正商聽潮）