伊麗莎白·福爾摩斯：女版“喬布斯”覆滅記

ReadAbroad

你有沒(méi)有想過(guò)，如果在2019 年，你可以心想事成，那你的人生巔峰最好可以混成什么樣子？

首先，應(yīng)該有錢，有一輩子都花不完的錢——比方說(shuō)身家300億，公司市值600億;其次，還要有顏，全國(guó)的大牌雜志封面，排著隊(duì)讓你上——他們說(shuō)除了影視明星，你就是最美的那顆星;要有名，電視節(jié)目訪談、高端會(huì)議論壇輪番邀請(qǐng)你——TED演講至少也得去一次;還要有愛(ài)，每一個(gè)家人都全心全意支持你的事業(yè)——心愛(ài)的伴侶身家過(guò)億，卻甘心來(lái)給你做二把手;要有權(quán)，有800個(gè)手下聽(tīng)你發(fā)號(hào)施令，唯你馬首是瞻——連美國(guó)前國(guó)務(wù)卿的親孫子都來(lái)給你打工;有人脈，克林頓對(duì)你贊不絕口，美國(guó)總統(tǒng)請(qǐng)你去參加國(guó)宴;如果你擁有這樣的人生，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己混得還不錯(cuò)？

好了，這個(gè)人不是你，而是她——伊麗莎白·福爾摩斯。而今天，她離鋃鐺入獄只有一步之遙。

她過(guò)山車一般的跌宕人生，成了2018年最精彩、也最讓人感嘆唏噓的真人真事。

《滴血成金》

在2018年的美國(guó)，有一本全民叫好又叫座的新書(shū)——《滴血成金》。到了年底，誰(shuí)家的榜單里沒(méi)有這本書(shū)，都不好意思說(shuō)這是我們家的“年度榜單”：美國(guó)亞馬遜2018年度最佳圖書(shū)、美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)2018年度最佳圖書(shū)、《時(shí)代周刊》2018年度最佳圖書(shū)、《金融時(shí)報(bào)》2018年度商業(yè)類最佳圖書(shū)……在美國(guó)豆瓣上，這本書(shū)拿到了接近9分的高分，讀者留下的長(zhǎng)書(shū)評(píng)多達(dá)3000篇。

這個(gè)成績(jī)對(duì)得起作者——拿過(guò)兩次普利策獎(jiǎng)的王牌記者約翰·卡瑞尤。他用了3年半的時(shí)間，對(duì)150多人做了數(shù)百次的深入訪談，其中還包括60多個(gè)伊麗莎白的前員工。

他是第一個(gè)揭開(kāi)伊麗莎白真面目的人。

而這個(gè)傳奇的故事還將繼續(xù)下去——《滴血成金》改編的電影版權(quán)已經(jīng)被傳奇影業(yè)重金拿下。

膚白、貌美、名校

有人很好奇，伊麗莎白到底是干什么的？她怎么騙得了那么多人、那么多錢？其實(shí)她做的東西，解釋起來(lái)很簡(jiǎn)單。就是抽血的時(shí)候，少抽點(diǎn)。

我們?nèi)メt(yī)院化驗(yàn)，大夫會(huì)用大針頭在胳膊上抽靜脈血，有時(shí)候一抽就是好幾管兒。有人怕疼，有人暈針，還有人暈血。伊麗莎白（以下簡(jiǎn)稱“小伊”）發(fā)明了一個(gè)東西，不用大針頭，不用扎胳膊，不用抽好幾管兒。輕輕扎一下手指頭，一兩滴血搞定。能測(cè)出你幾百項(xiàng)生理指標(biāo)。關(guān)鍵是，它還很便宜，隨時(shí)隨地可以測(cè)。在家可以測(cè)，在樓下的超市和藥店都可以測(cè)。等個(gè)洗照片兒的工夫，就可以拿到你的檢測(cè)結(jié)果了。多快好省一站搞定。這就是小伊的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。

聽(tīng)上去是不是也沒(méi)有比登天更難？就是這個(gè)生意，讓她的公司市值達(dá)到了600億人民幣以上。也正是這個(gè)生意，讓她走上了犯罪的不歸路。而一切惡果的種子，都還要從她在斯坦福輟學(xué)的原因講起。

17歲那年，小伊考上了斯坦福的工程學(xué)院。大學(xué)期間，她廢寢忘食地做科研，斯坦福工程學(xué)院的院長(zhǎng)錢寧甚至破例讓她到實(shí)驗(yàn)室給博士生幫忙。

2003年的暑假，她跑到新加坡的實(shí)驗(yàn)室做項(xiàng)目，那年正是非典（SARS）在亞洲肆虐的時(shí)候。她覺(jué)得當(dāng)時(shí)對(duì)血液里SARS病毒的檢測(cè)手段太落后了，一定有更好的辦法。

從新加坡回來(lái)，她把自己關(guān)在家里，閉關(guān)5天，每天只睡一兩個(gè)小時(shí)，窮盡她所學(xué)知識(shí)，寫(xiě)出來(lái)一份專利申請(qǐng)，是一種可以穿戴在胳膊上、釋放藥物的貼片。

當(dāng)她把這個(gè)東西拿給錢寧院長(zhǎng)看的時(shí)候，院長(zhǎng)就震驚了。他說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)的學(xué)生，沒(méi)有人像她這樣，能把理工科雜七雜八的知識(shí)融會(huì)貫通，用一種我都想不到的方式，創(chuàng)造出一個(gè)東西來(lái)?！痹洪L(zhǎng)鼓勵(lì)她說(shuō)：“出去追求你的夢(mèng)想吧！”

2004年，她選擇了輟學(xué)，離開(kāi)了斯坦福。那一年，她19歲。爸媽同意她把教育基金里的錢都拿去做生意。

她創(chuàng)辦了一家公司，董事會(huì)顧問(wèn)是錢寧院長(zhǎng)。而她的第1號(hào)員工，就是錢寧院長(zhǎng)的博士生。公司的名字叫Theranos，是英語(yǔ)里面的“治療”（therapy）和診斷（diagnosis）捏合出來(lái)的一個(gè)詞。

一家有著15年歷史、最高600億市值和800名員工的硅谷創(chuàng)業(yè)公司，就此拉開(kāi)大幕。

伊麗莎白·福爾摩斯的公司

名校生創(chuàng)業(yè)，飛一般的感覺(jué)

想創(chuàng)業(yè)，光靠父母給的念書(shū)錢是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。尤其是一個(gè)技術(shù)公司，小伊更需要大筆的融資。

和很多創(chuàng)業(yè)者一樣，她第一輪融資來(lái)自身邊的親戚朋友。她的鄰居就是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資人，曾經(jīng)投過(guò)Hotmail。兩家關(guān)系很好，所以一出手就給她投了100萬(wàn)美金。

她能給人展示的，只有一份26頁(yè)、薄薄的商業(yè)計(jì)劃書(shū)，跟人說(shuō)我要用微型的針管做無(wú)痛抽血技術(shù)，然后通過(guò)無(wú)線技術(shù)傳輸血液分析數(shù)據(jù)，告訴醫(yī)生對(duì)癥施藥的劑量大小?？偠灾?，都是一些不懂醫(yī)藥和血檢技術(shù)，卻愿意相信她的人給她投了錢。她成功融到了600萬(wàn)美金。

接下來(lái)的事情就像變魔術(shù)一樣，你眼睜睜看著她怎么把600萬(wàn)美金，變成600億人民幣。

小伊想：我要做這樣一款產(chǎn)品——讓所有害怕打針抽血的人，都能輕松獲得自己身體的各項(xiàng)指標(biāo)。

這其中有關(guān)鍵的3步：怎么無(wú)痛抽血？盡量少抽;怎么檢測(cè)所有指標(biāo)？全面的化驗(yàn)分析;怎么準(zhǔn)確輸出結(jié)果？前兩步的完美平衡。

她的偶像是喬布斯，她要向喬布斯學(xué)習(xí)，對(duì)完美的要求毫不妥協(xié)。但以她輟學(xué)生的能力，又憋不出來(lái)這么個(gè)東西，怎么辦？答案只有一個(gè)：造假。

一開(kāi)始，她想做的是一個(gè)粘在胳膊上的小巧的貼片，用微針取血，她要測(cè)至少幾十項(xiàng)身體指標(biāo)。結(jié)果做不出來(lái)。她和團(tuán)隊(duì)就做了一個(gè)“湊活”的版本——一個(gè)大個(gè)兒的、血糖檢測(cè)儀一樣的東西抽血，只能測(cè)血糖。如果想測(cè)量更多的指標(biāo)，儀器就會(huì)更大、更笨重。結(jié)果是造了一臺(tái)只能在實(shí)驗(yàn)室里用的大機(jī)器，抽出來(lái)的血，收集在一個(gè)厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞進(jìn)機(jī)器，可以開(kāi)始分析。她沒(méi)想到，做這個(gè)東西會(huì)遇到這么大困難。因?yàn)楫?dāng)你取的血太少的時(shí)候，結(jié)果就是連化驗(yàn)用的樣本都不夠。怎么辦？只能兌水，用生理鹽水稀釋。結(jié)果就是你的血變成了一灘“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保證測(cè)出來(lái)的數(shù)據(jù)還是準(zhǔn)的？這對(duì)后續(xù)的化驗(yàn)分析提出了巨大的挑戰(zhàn)。他們發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)厚厚的小盒里，要精確地控制血液流向，控制好各種閥門。而小盒里的“血水”路徑一復(fù)雜，串來(lái)串去的時(shí)候還會(huì)發(fā)生相互污染。這一通下來(lái)，所有的技術(shù)人員只有一個(gè)感覺(jué)：頭大。

這一個(gè)血盒的造價(jià)高達(dá)200美金，而且用1次就報(bào)廢，實(shí)驗(yàn)室一禮拜就能報(bào)廢好幾百個(gè)。

600萬(wàn)首輪融資很快就燒完了。

到了2005年底，公司成立18個(gè)月，員工24個(gè)人，沒(méi)有什么進(jìn)項(xiàng)。

怎么辦？她一邊接受一些媒體的采訪，繼續(xù)跟人鼓吹她的愿景：讓天下沒(méi)有難抽的血！一邊去忽悠新的投資人，又融來(lái)了900萬(wàn)美金。

到這兒，有人可能會(huì)好奇：她就不能稍微多取點(diǎn)兒血嗎？小伊在這一點(diǎn)上決不妥協(xié)。因?yàn)樗o人講了無(wú)數(shù)次她對(duì)針頭的恐懼。

更何況，取的血變多了，就跟醫(yī)院抽血差不多了，她開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)就沒(méi)有意義了。她還拿什么故事去跟投資人講呢？所以她堅(jiān)持要求團(tuán)隊(duì)，只取一兩滴血。

然后這一代產(chǎn)品就陷入了停滯，問(wèn)題一直得不到解決。

然后她就把做產(chǎn)品的人炒掉了。

換了另一個(gè)人，做了一款“劃時(shí)代”的產(chǎn)品。

花3000美金，從別家公司買了一個(gè)用來(lái)滴膠水的機(jī)械手臂，能把送進(jìn)分析儀里面的血水精確地進(jìn)行分配。然后在這個(gè)機(jī)械手外面套了一個(gè)殼子——新的分析儀就完成了，取名“愛(ài)迪生”。

土土的膠水機(jī)械手，搖身一變成了“大發(fā)明”。但是愛(ài)迪生沒(méi)有解決血液稀釋帶來(lái)的種種問(wèn)題，只是一顆表面光的驢糞蛋而已。

后來(lái)當(dāng)她發(fā)現(xiàn)愛(ài)迪生不能滿足要求的時(shí)候，她又提出了一個(gè)新的計(jì)劃，叫“迷你實(shí)驗(yàn)室”。

這時(shí)候市面上已經(jīng)出現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)品了，人家可以在12分鐘內(nèi)測(cè)出31項(xiàng)結(jié)果，但還不包含全部檢測(cè)項(xiàng)目。

所以環(huán)境倒逼她，只能提出：我們家的什么都能測(cè)。技術(shù)人員建議：我們可以先做個(gè)大而全的原型機(jī)，把所有檢測(cè)用到的東西都放進(jìn)去，然后再想辦法一點(diǎn)點(diǎn)把機(jī)器縮小。

她不干，必須小，小而全，沒(méi)有商量的余地。而如果堅(jiān)持做小，會(huì)產(chǎn)生意想不到的問(wèn)題。比如溫度，一臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生熱量。在封閉的小機(jī)器內(nèi)部塞進(jìn)各種儀器，一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，內(nèi)部的熱量積聚，會(huì)提高血液的溫度。血液的成分、含量，還有檢測(cè)過(guò)程中的化學(xué)反應(yīng)，都會(huì)發(fā)生不可控制的變化，導(dǎo)致檢測(cè)結(jié)果不準(zhǔn)。

她不管。她把技術(shù)人員逼到死胡同里，然后讓他們繼續(xù)往前走。

就在這時(shí)候，大客戶登門拜訪。

美國(guó)最大的連鎖藥店，沃爾格林。他們想把Theranos的血液檢測(cè)項(xiàng)目搬到他們的門店里。

原來(lái)小伊給沃爾格林發(fā)了郵件，毛遂自薦了Theranos的血液檢測(cè)產(chǎn)品。然后人家還真看上了。在展示PPT的時(shí)候，小伊甚至告訴人家，說(shuō)我們只需要一兩滴血，就能做300多項(xiàng)檢測(cè)，包括血糖、電解質(zhì)、腎功能，甚至癌癥的篩查。

你很難想象，沃爾格林大藥房的人，連產(chǎn)品演示和檢測(cè)結(jié)果都沒(méi)有實(shí)地去驗(yàn)證，就直接跟Theranos簽下了5000萬(wàn)美金的設(shè)備采購(gòu)大單，還給Theranos貸款2500萬(wàn)美金，要在全國(guó)的藥店網(wǎng)點(diǎn)全面鋪開(kāi)。因?yàn)樗麄兒ε卤粚?duì)手搶了先。緊接著，沃爾格林風(fēng)風(fēng)火火地，把一批門店都裝修了一番，專門辟出來(lái)一塊地方，作為門店里的“健康中心”，其實(shí)就是給Theranos預(yù)留的寶地。

眼看著健康中心開(kāi)幕的倒計(jì)時(shí)越來(lái)越緊迫，可是小伊成立的“迷你實(shí)驗(yàn)室”毫無(wú)進(jìn)展。

怎么辦？買別人家現(xiàn)成的機(jī)器，來(lái)應(yīng)付藥房的檢測(cè)。比方說(shuō)西門子的“ADVIA 1800全自動(dòng)生化分析儀”。

他們花了10萬(wàn)美金買了6臺(tái)西門子的分析儀，每臺(tái)都是1200斤重的大家伙。也正是這件事，為Theranos后來(lái)的崩塌埋下了伏筆。

藥房本來(lái)的設(shè)想，正如小伊PPT里說(shuō)的那樣——應(yīng)該是一臺(tái)小機(jī)器，可以放在門店里，現(xiàn)場(chǎng)給用戶在指尖抽血，現(xiàn)場(chǎng)機(jī)器做化驗(yàn)分析，現(xiàn)場(chǎng)出結(jié)果。結(jié)果是一樣都沒(méi)做到。

沃爾格林的健康中心

因?yàn)閷?shí)際用到的西門子機(jī)器太大了，也不可能放在門店展示，所以老百姓抽完了血必須送回實(shí)驗(yàn)室。

可小伊她們連“送血”回公司這件事都沒(méi)辦好。很多老百姓在超市留下的血樣，是從超市快遞回Theranos實(shí)驗(yàn)室的?？爝f過(guò)程中沒(méi)有任何血液保鮮措施。很多快遞的血樣到了機(jī)場(chǎng)，就躺在夏季高溫的柏油路上，變質(zhì)了。

然后他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里拿著變質(zhì)的血樣進(jìn)行化驗(yàn)，出結(jié)果。

老百姓要等好幾天，甚至一周以上的時(shí)間才能收到檢測(cè)報(bào)告。而無(wú)論是愛(ài)迪生，還是西門子，只要是刺破指尖抽血，血細(xì)胞破裂的問(wèn)題就都沒(méi)有解決，無(wú)數(shù)次測(cè)試結(jié)果顯示，血液里的鈉和鉀含量都會(huì)異常地飆升。

當(dāng)開(kāi)幕倒計(jì)時(shí)把小伊逼瘋的時(shí)候，她做出了一個(gè)決定——咱們?cè)谒幍昀锔某伸o脈抽血吧！對(duì)，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是跟醫(yī)院里從胳膊抽血是一樣的。

所謂的創(chuàng)業(yè)，所謂的改變世界，所謂的血液檢測(cè)——就是用別人家的機(jī)器，用醫(yī)院老套的靜脈抽血，用快遞以后變了質(zhì)的血樣，給老百姓送上不靠譜的檢測(cè)結(jié)果。

還有一件事兒，就是西門子的機(jī)器分析的項(xiàng)目多，有幾十項(xiàng)，所以需要的血液容量很大。它的原裝機(jī)器里面就會(huì)預(yù)先把血液稀釋一次，但是藥店采回來(lái)的血樣還是不夠。怎么辦？那就在送進(jìn)機(jī)器之前，再兌一次水。也就是當(dāng)你的血送到Theranos以后，會(huì)“注水”稀釋兩次，再進(jìn)行化驗(yàn)。

有一些負(fù)責(zé)改造西門子機(jī)器、注兩次水的技術(shù)人員，無(wú)法忍受自己良心上的譴責(zé)，辭職了。但藥店的項(xiàng)目還在繼續(xù)。小伊通往成功的腳步絲毫沒(méi)有停下。她繼續(xù)招攬更多的投資人，繼續(xù)夸下?？?。

到2010年底的時(shí)候，Theranos獲得的投資已經(jīng)超過(guò)了9200萬(wàn)美元。然后在 2011 年，她認(rèn)識(shí)了對(duì)這家公司來(lái)說(shuō)，最重要的一個(gè)人——91歲高齡的前國(guó)務(wù)卿喬治·舒爾茨。老人一直醉心于科學(xué)事業(yè)，他相信科技的力量可以改變世界，并在2011年加入了Theranos的董事會(huì)。這個(gè)老人的身份不只是前國(guó)務(wù)卿，他還是美國(guó)著名的胡佛研究院的成員。并且由于他的引薦，這些人也陸續(xù)加入了Theranos的董事會(huì)：美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格、美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)威廉·佩里、美國(guó)參議院軍事委員會(huì)前任主席薩姆·納恩、美國(guó)前海軍上將蓋里·羅海德、美國(guó)前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)將軍詹姆斯·馬蒂斯。他們就像一批貼了胡子的洋娃娃，擺在了Theranos精致的櫥窗里。

到了2013年，這個(gè)明星董事會(huì)陣容終于有了大放異彩的時(shí)候。因?yàn)門heranos的公關(guān)宣傳開(kāi)始緊鑼密鼓地張羅起來(lái)了。

2013年9月，《華爾街日?qǐng)?bào)》登出了關(guān)于Theranos的詳細(xì)報(bào)道，這是這家公司第一次在美國(guó)主流媒體公開(kāi)亮相。在文中，記者引用舒爾茨本人的話說(shuō)：“這個(gè)姑娘，就是下一個(gè)喬布斯，就是下一個(gè)比爾·蓋茨。”而Theranos的血液檢測(cè)過(guò)程，被描述成“只需要幾滴血，就能得到比傳統(tǒng)化驗(yàn)更便宜、更快、更準(zhǔn)的檢測(cè)結(jié)果?！?/p>

從那天開(kāi)始，伊麗莎白就成了全美國(guó)主流媒體的“掌上明珠”。

人們太喜歡這個(gè)故事了。大美女，名校，輟學(xué)，19歲創(chuàng)業(yè)，害怕打針，于是用一滴血來(lái)改變世界，迅速成為估值10億美金以上的獨(dú)角獸公司……

硅谷需要這樣一個(gè)故事，美國(guó)人需要這樣一個(gè)故事。

接下來(lái)，主流媒體開(kāi)始了一場(chǎng)轟轟烈烈的造星運(yùn)動(dòng)：她登上了無(wú)數(shù)的雜志封面——《福布斯》雜志把她評(píng)選為“全球最年輕的、白手起家的女性億萬(wàn)富翁”;《時(shí)代周刊》將她提名為“2015年最具有影響力的100大人物”;《財(cái)富》將她評(píng)選為“年度商業(yè)家”、“40位40歲以下精英”……

可世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻。

紙，是包不住火的。

那么究竟是誰(shuí)，親手扒下了“女王的新衣”？

草蛇灰線，伏延千里

揭穿Theranos騙局真相的過(guò)程，其中的機(jī)緣巧合和千鈞一發(fā)，令人難以置信。

Theranos一直有一個(gè)死對(duì)頭，在血液檢測(cè)的專利上和她們糾纏不清，這個(gè)死對(duì)頭的大老板，叫理查德，很偶然的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)西門子公司的銷售代表。兩人攀談的過(guò)程中，他突然得知：西門子的人竟然老往Theranos公司跑。

“難道Theranos是在用西門子的機(jī)器做化驗(yàn)的嗎？”他頓時(shí)心生疑惑。

直到《紐約客》雜志上刊登了她的長(zhǎng)文報(bào)道，她才終于露出了馬腳。有一個(gè)美國(guó)的病理學(xué)醫(yī)師，名字叫亞當(dāng)，業(yè)余時(shí)間，一直在網(wǎng)上寫(xiě)揭露醫(yī)學(xué)界黑幕的個(gè)人博客?！都~約客》文章指出：Theranos的科研技術(shù)缺少已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表的、經(jīng)過(guò)同行評(píng)審的數(shù)據(jù)。小伊同學(xué)反駁道，她在一個(gè)叫《血液學(xué)報(bào)告》的醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)論文。這個(gè)醫(yī)師亞當(dāng)心想：我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)期刊呢？

結(jié)果不查不知道，一查露餡兒了。這是一家意大利的期刊，任何科學(xué)家想在上面發(fā)表論文，只要出500美金就能刊登。而小伊同學(xué)發(fā)的那篇論文，其中所包含的整個(gè)樣本，總共只取了6個(gè)患者的血樣。

這不是開(kāi)玩笑么？于是醫(yī)師亞當(dāng)就把這些事兒放到了他的博客上。只可惜，亞當(dāng)不是什么網(wǎng)紅，他的專業(yè)博客也沒(méi)什么流量。但有時(shí)候，一篇點(diǎn)擊量是1的文章，都能扭轉(zhuǎn)乾坤。理查德的兒子喬無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這篇博客，趕緊把鏈接丟給了爸爸。爸爸理查德火速聯(lián)系醫(yī)師本人，兩人互通有無(wú)、交換信息，更加確認(rèn)了自己的猜測(cè)和擔(dān)憂都是對(duì)的。

只是光憑一篇不靠譜的論文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他們需要拿到更重要、更可靠的鐵證才行。兩個(gè)局外人又開(kāi)始干瞪眼了。事情陷入僵局。

要說(shuō)這個(gè)故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一塊兒了。

老頭理查德有一天在逛領(lǐng)英網(wǎng)，突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)人踩了自己主頁(yè)，名字叫艾倫，他的工作頭銜是：Theranos的實(shí)驗(yàn)室主管。

理查德給他發(fā)了一封站內(nèi)信，并沒(méi)有抱太大的希望。結(jié)果竟然真的收到了回信！艾倫是一個(gè)正直的人，他因?yàn)椴辉冈倨垓_別人，已經(jīng)從Theranos辭職了。他把真相告訴了理查德，關(guān)于這家公司的種種內(nèi)幕。理查德全都記了下來(lái)，興沖沖地告訴了醫(yī)師。沒(méi)想到，醫(yī)師聽(tīng)完就慫了。他怕胳膊擰不過(guò)大腿：他只是個(gè)普通的小大夫，業(yè)余寫(xiě)寫(xiě)博客，不知道背后的黑幕竟然這么多。他也不可能全職追查、一路深挖下去——他覺(jué)得這是記者干的活兒。

于是他想到了一個(gè)人，“這個(gè)人”就是《滴血成金》的作者、兩度普利策獎(jiǎng)得主、《華爾街日?qǐng)?bào)》王牌記者約翰·卡瑞尤。

一條大鯊魚(yú)，聞到了血的味道。

西門子的血液檢測(cè)儀

樓塌了！

2015年10月15日，《華爾街日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)文：《一家明星創(chuàng)業(yè)公司的掙扎》。

這是一個(gè)溫和的標(biāo)題，卻包裹著毀滅性的內(nèi)容——卡瑞尤把Theranos的黑幕都給爆了出來(lái)。

媒體瞬間炸了鍋。她成了硅谷人人熱議的焦點(diǎn)。在接下來(lái)的3周里，卡瑞尤在《華爾街日?qǐng)?bào)》又接連爆出4篇后續(xù)報(bào)道，刀刀致命。美國(guó)食品和藥品管理局FDA開(kāi)始進(jìn)入Theranos調(diào)查……2018年6月，聯(lián)邦檢察官對(duì)伊麗莎白進(jìn)行了刑事指控，目前案件還在審理當(dāng)中。

2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的現(xiàn)金和資產(chǎn)將用于還債。

一代硅谷創(chuàng)業(yè)神話，就此落幕。

（王峰薦自曼哈頓資本圈）