故地重游探白塔

閆亮

景山公園里的萬春亭，位于北京的正中心，也是這座城市中軸線上的制高點。

站在這“京華攬勝第一處”俯瞰京城，可北望高聳的鼓樓，東望CBD一帶的摩天大廈。南邊，越過故宮連綿起伏的金色屋脊，視野便像脫韁野馬，散逸到天際。西邊，北海白塔比鄰而立，再往遠眺，還能完整看到另一座白塔，遠遠的筍尖似的影子，那便是白塔寺了。

鋪陳這一段，無非想表達一種欣悅之情。此番上景山，不為鼓樓不為故宮，是特意為看白塔寺白塔的。今天站在景山上，已望不見嫵媚的西山，代之以樓頂連接而成的參差的天際線。就在這玩具般的建筑叢林的背景之下，白塔寺白塔還能一覽無余。

出景山公園南門，搭乘101或103路公交車，到“白塔寺”站下車，這時還望不見白塔。往西再走百余米，來到十字路口，白塔豁然亮相，不禁讓初見的人訝異它的巍峨龐大。這是中國現存最早最大的藏式佛塔建筑，也是元大都保存至今唯一完整的建筑。

如果說一座城市總有個別幾處讓人念念不忘，常作故地重游之想，對我來說白塔寺就是一個。

它古老，好像一顆化石，是古都的一個當仁不讓的化身，穿過740年漫長的時光，至今仍活生生地矗立在人們眼前。滄海桑田，萬物有朽，能留存下來的事物就顯得特別珍貴，如唐人張若虛的感慨：“人生代代無窮已，江月年年只相似。”

這里安靜，與你同游的一般不會超過20人。名義上是宗教場所，但不上香，與東邊相距只幾百米的廣濟寺不同。廣濟寺廟不大，但香火旺，如果作為游客混進大批香客中間，還真有點“亂入”的尷尬。

白塔寺外的十字路口，交叉的兩條路，東西方向是阜成門內大街，也有700多年的歷史了，曾經很熱鬧，商鋪林立。今天，路邊全是打印店和獎杯訂制店，也不見有什么顧客。

南北方向更有意思，以北叫趙登禹路，以南叫太平橋大街，它們是在古老的河道上修成的。據考證，這條河最早是金代開鑿的引水渠。到了元朝，又部分改為皇家御用的金水河。進入明代，這條河斷了流，從此用作排水渠，漸漸成了臭溝。直至上世紀初，臭溝被蓋上石板，辟筑為路。因此，在以橫平豎直為道路特點的北京城里，這條路明顯是彎曲的。

在十字路口過馬路，往北看，是一片低矮的建筑，樹高于屋;往南看則風景迥異，太平橋大街屬金融街地段，兩側多是現代化大廈。如果比擬為一種人造景觀，很像河流沖出峽谷，來到平原。

走至白塔寺山門前，石刻匾額上題“敕賜妙應禪林”。妙應寺是明代重修時改的寺名，作為正式名稱沿用至今，但因為白塔的緣故，一直被俗稱為白塔寺。連門票上印的都是“白塔寺”。

關于白塔的外形，明人劉侗在《帝京景物略》里有十分貼切的描述，開篇即寫：“凡塔級級筍立，白塔巍然蹲也。”如此簡練、形象、戲謔，令人不禁發笑。白塔在想象中，頓時變身為蹲坐的大白象，在眾多苗條的寶塔面前，有著難以遮掩的渾圓身軀。

這種塔形，專業上叫覆缽式，塔身像一口倒扣的缽。也可以想象為一枚碩大的暖瓶塞。塔肩最寬，往下逐漸收窄。塔身之上，下粗上細的塔脖子一共13圈，叫作相輪。相輪上面，頂著一盤圓形華蓋，周圍垂掛36片銅質透雕華粑，有點像武俠片里覆著面紗的斗笠。斗笠中間不是隆起的嗎？沒錯，華蓋上有一尊銅質塔剎，形似白塔的微縮模型，不正是斗笠尖嗎？

白塔寺內分為寺院和塔院。寺院依次有鐘鼓樓、天王殿、大覺寶殿、七佛寶殿。但奇怪的是，今天三座殿都不像別的寺廟“大雄寶殿”“藥師殿”這般懸掛匾額。寺內的導引地圖也低調地寫著“一殿”“二殿”“三殿”。

天王殿不開放，大覺寶殿如今是“藏傳萬佛造像藝術”展廳，印象最深的是一尊穿著肚兜的嬰孩佛陀像。七佛寶殿里則是元代三大都城的模型展示和歷史介紹，展板后的佛堂之上，仍立著幾尊笑瞇瞇的嶄新佛像。

寺院后面是塔院，塔院高于地面兩米，圍有紅墻。拾級而上，入院繞過一座殿，即站在白塔腳下了。塔立于四角內折的兩層須彌座上，特別高大，只能仰視。但塔身擋住視線，距離太近反而看不到全貌。

難怪元代白塔寺建成時（當時叫作大圣壽萬安寺），規模特別宏大，占地足有16萬平方米。因為這樣才有適當距離全覽白塔吧。元末寺院遭火災焚毀，唯塔幸存，明代復建寺廟，只保留了中間狹長的一帶，面積縮小到1.3萬平方米。

旅社三樓有家“ 蓮” 咖啡廳，不住宿也可以光顧，這里不僅可以平視整座白塔，還能俯瞰寺廟院落。

其實，不入白塔寺，也能找到望塔的好去處。例如寺廟東墻外的白塔寺東夾道，小巷里非常安靜，一路看著白塔走到盡頭，藍天襯托著巨塔，華蓋上的銅鈴在微風中叮鈴作響。

還有一個更優雅的選擇，就是山門西側緊鄰的“白塔之光”青年旅社。旅社三樓有家“蓮”咖啡廳，不住宿也可以光顧，這里不僅可以平視整座白塔，還能俯瞰寺廟院落。秋天是最好的季節，不冷不熱，天高云淡，坐在咖啡廳的露臺座位上，白塔近在眼前，真可以待上大半天。白塔寺周圍無過高建筑，仍有一枝獨秀的觀賞角度，這對文物的保護來說，已經很好了。

明人劉侗書中記載：每歲元旦，“士女繞塔，履屣相躡”。今天，這個習俗還被極個別人保留著，在新年第一天，一圈圈繞塔疾走。所以，白塔寺雖小、冷清，但每次去，常有新得。譬如我還見過夜晚被燈照亮的白塔，估計目睹那場景的人不會太多，而這燈不是每晚都亮的。