康莊鎮刁千營村距離北京城區110多公里。村里的年輕人或在北京市內上班或在延慶城區工作。但這里和其他留守村落不太一樣,村頭巷口、院落樹下不見乘涼的老人。進村左拐,一處12間大瓦房內陣陣笑聲。原來,老人們都在這兒。
這里是村里的老年餐桌,張玉華是這個餐桌的發起人。成立兩年半,餐桌為老人們免費提供午餐,每天中午近百名老人齊聚一堂,一起吃飯。
這里也是張玉華家閑置多年的老房,她自掏腰包40萬建起了老年餐桌,由村集體負責日常運營,張玉華分文不取。
除了老年餐桌,她還加入了鎮婦聯組織的“康大姐志愿者協會”,定期給村里老人打掃院子、為殘疾人量血壓……因此獲得了延慶區慈孝家庭、延慶區孝星、首都最美家庭標兵等稱號。
每個春節結束,年輕人四散上班后,村里只剩下老人,刁千營村立刻變得安靜下來。
老年餐桌門口,73歲的吳淑玲吃完了飯,拎著飯盒往外走。她說,人老了精力也就沒有那么好了,過去,一般早晨起來忙活忙活,八九點吃一頓,一直到下午五六點再吃一頓。所以村里老人常年就沒有了吃午飯的習慣。
老人們都說,一天三頓飯,做一頓飯要轉悠半天,做得了也吃不下了。年輕人都上班去了,索性就省一頓。
“早晨九點多一頓,下午四五點一頓飯,哪能吃得飽呢。一是不健康,二到了冬天,咱這不吃暖和飯身上都冰涼冰涼的。”張玉華說。
康莊鎮副鎮長哈瑩瑩介紹,刁千營村老齡化嚴重,年輕人平時不在家,對于老年人最基本的吃飯問題,村里當時的確有這個需求。
張玉華1996年嫁進刁千營村,公婆相繼去世后,后院的12間房子就一直閑著。張玉華和丈夫十幾年來一直做各種小生意,按她的說法家里窮過,后來也富了。后來,丈夫競選當了村支書,村里老人的吃飯問題也成了他很想解決的問題。“做飯倒是能解決,但沒有場地,難道籌錢建新房啊?”張玉華知道丈夫的難處,就挑明了跟他說:“干脆把咱這空房子給村里建老年飯桌吧。”
“我老伴兒其實有這想法,他不好意思和我說,我這一提,他當時就樂了。”
在古希臘神話中,大力神赫拉克勒斯的狗有一次因為吃了蝸牛,導致嘴巴變成了紫色。這就是神話傳說中紫色被發現的過程。
老年餐桌的食堂就這樣搭建起來了。
2016年5月,老年飯桌成立,12間房子被隔成兩排,一排是廚房,另一排是食堂,十幾張桌子被打掃得干干凈凈。兩年多來,老年餐桌主要服務村里68歲以上的村民,目前在冊的91位老人幾乎每天都來。

張玉華在村里老年餐桌接受記者專訪
老年餐桌運營所需費用由村集體承擔,張玉華分文不取。辦餐桌和辦好餐桌是兩個問題。村委會經反復研究,決定聘請4名廚師,每天為老人做飯。餐桌負責人趙海龍說,根據老人不同情況和不同需求,村里制作了特色食譜,一周七天每天不重樣,平時兩菜一湯,主食是米飯、饅頭、花卷,每周至少包頓餃子,做一頓本地菜“傀儡”(把蒸好的土豆碾成泥兒,拌面,再下鍋炒一下)。
趙海龍老人說,村里老人吃午飯的習慣早已固定,早晨大家起床吃口早點,中午就來這吃飯,吃得飽飽的,晚上的飯也就簡單順心。
粗算下來,村集體每年用于經營老年餐桌的資金約20萬元。錢可以到位,但一口氣做近百位老人的午飯并非易事。每天兩三個志愿者來這里給廚師打下手,張玉華也主動參與。11點半開飯,張玉華早上8點就到了,擇菜、發面、淘米,光擇菜每天就得耗費1個小時。“我只要不忙就都來,幾個人聚在一起,嘮家常就把菜給擇了。”張玉華說。
事實上,裝修這處老房子花的40來萬都是張玉華自掏腰包,“有很多人說,40萬可以給孩子上學啊。我想我們錢還能繼續掙,還是讓老人吃上一口熱乎飯比較重要。”張玉華說。
自從嫁進村里20來年,張玉華和村里人很熟悉了,她給人們的印象就是“大大咧咧”的熱心腸。
吳淑玲記得,十幾年前張玉華在村里賣肉,誰忘帶錢或者帶的錢不夠,張玉華就讓人家先把肉拎走,錢的事回頭再說。除此之外,誰家老人生病需要用車了,她二話不說就給人當司機。
2018年6月,84歲的趙建英在家,左等右等,老伴還沒從小飯桌回來。老人家拄著拐杖一路走到小飯桌門口,還未等開口,張玉華就說,老太太吃完已經走啦!老頭一聽臉都白了,“完了,老伴走丟了!”
張玉華一聽老太太丟了,騎上車就找。六月天正熱,張玉華騎著車挨家挨戶、整個村轉了一圈,沒找到老太太。能去哪呢?
她突然想起來,那天一早,她看見一個發小廣告的車進村,廣播里喊著去聽課還有小禮品拿。張玉華印象中,老人當天提過一嘴發廣告的事,就趕緊讓人去找那個小廣告宣傳單。她給發小廣告的人打電話。果然,老太太去領小禮品了。一直到晚上,老人才被送回來。“等到她回來,我心里這塊石頭才算落下來。”

巾國伴夕陽愛心活動走進刁千營村
張玉華說,老太太比趙建英小十歲,每周都自己來小飯桌吃飯,人老了腦子也不太好用了,但自從這事兒出來以后,老頭也每天來吃飯,就為了陪著老伴兒。
每天,趙建英都蹬個小三輪帶著老伴來吃飯,吃完了,臨出門的時候和張玉華打聲招呼,一臉幸福。
張玉華的公婆去世早,獨居的四叔是丈夫唯一的親人。四叔身體結實時,她就隔三岔五買水果蔬菜去看望老人,隨著四叔年齡越來越大,身體不如從前,這幾年,幾乎每年都要住上幾天醫院。四叔住院一個月,張玉華就每天去醫院送飯,病友都以為張玉華是老人的閨女。
“雖說是侄兒媳婦,在我心里早就把玉華當成俺的親閨女啦。”如今,四叔也在老年餐桌吃飯,他說,這么多年無論大病小病,總是第一個想到張玉華,每次都是張玉華主動接送他。
提到付出,張玉華笑得很靦腆,她說做這些也挺開心的:“做買賣這么多年,生活好了,也希望老人能好一點,其實這房吧,租出去也能掙不少錢,但是給老人做食堂更加踏實不是?”
摘自《新京報》