農村留守老人：孤獨的守望者

寧夏許多山區農村的青壯年或為生計、或為供子女上學，背井離鄉。他們的身后留下一個個年老體衰、艱難度日的孤獨身影——農村留守老人，守著一個村，守著一個家。他們自己種田打工維持生計，自己去醫院看病照顧自己，跟自己說話安慰自己。

（一）

2019年1月3日上午，西吉縣震湖鄉黨岔村西灣組。

64歲的南懷都坐在火爐旁的小矮凳上抽著煙，62歲的老伴姚春梅躺在炕上小憩。

地里的活計忙完，上學的孫子還未歸，難得的閑暇。

自小兒子移民搬遷至銀川后，南懷都一直跟大兒子生活。但5年前，大兒媳意外去世，大兒子受刺激，留下5歲的兒子離家出走，一走就是3年。

“不知道去了哪兒，找也找不到。”姚春梅說。前年，民政部門把在收容所找到的大兒子送回了家。而老兩口等來的不是家人團圓，而是暴力相向。大兒子每天都打姚春梅，拿著菜刀在家里肆意砍砸。

一位留守老人在曬太陽

“我抱著孫子躲在炕腳，一動不敢動。”提起過往，姚春梅淚眼婆娑。

沒過多長時間，大兒子再次離家出走，自此杳無音信。

撫養孫子，日常生活所有的擔子都落在老兩口的身上。在本該頤養天年的年齡，他們擔負起養家糊口的壓力。

南懷都家里種了12畝田，小麥留著自己吃，洋芋胡麻苞谷用來賣錢；姚春梅邊照顧孫子，邊在村里打散工，喂養2頭牛，勉強度日。

“年齡大了，病也多，每天藥不離身，一年掙得不到1萬元，買藥吃飯就得大幾千。”南懷都說。

在政府危房改造項目幫扶下，南懷都蓋了兩間新房。他2017年只身去銀川打工，在工地上干活整一年，還清了1萬多元債務，落下了胃病。

“2018年住了兩次院，急性胃炎、胃潰瘍。”南懷都說。在醫院吊針7天，他都是自己照顧自己，老伴要在家照顧孫子。吊針的時候不敢睡覺，怕睡過頭，沒人幫忙喊護士；吊完針，自己去醫院附近小賣鋪買點餅干面包充饑。

“人老了，體力精力都跟不上了，干活很吃力。”南懷都說。

2018年11月，他和老伴要把地里的玉米拉回家。行至家門口的陡坡，車上玉米過重，三輪車行駛緩慢，老伴下車去后面推車。而在這一過程中，南懷都出現短暫性昏迷，松開了油門。車后滑翻車，姚春梅躲閃不及被壓在了車下。這時，南懷都才恢復意識，把老伴從車下拉出來，收拾好玉米，開車回家。

一次意外讓南懷都后怕，他不怕自己生死病痛，卻怕自己倒下，不能照顧年幼的孫子今后生活。

（二）

1月2日16時，西吉縣紅耀鄉紅耀村黨支部書記謝世泊看到76歲的劉宗漢拄著拐杖從村里的小賣鋪出來。

“叔，你買啥了？”謝世泊問道。

“買了幾袋方便面。”

“有啥困難記得跟我說。”

說完話，劉宗漢拎著方便面往家走。西吉下了幾天的大雪，雪還未融化，白茫茫一片。劉宗漢每走一步都特別小心，謝世泊看著老人的背影，覺得人老了真的特別孤單。

回到家，劉宗漢用右胳膊壓住方便面，左手撕開包裝，把面放進鍋里，煮熟后左手端起鍋灶，把面、湯一股腦倒進碗里，案板上狼藉一片。

劉宗漢的右手2018年7月份骨折，做飯、打掃、穿衣、吃飯都靠左手完成。左手沒辦法拿筷子，他就用勺子，連面帶湯往嘴里倒。

“那天剛下完雨，我想出去轉轉，剛出院門滑了一跤，摔倒時右手撐地就骨折了。”受傷后，他趕忙給在縣城工作的女兒打電話，女兒趕回來帶他去醫院治療。“為了方便照顧我，大女兒讓我住她家，但在女兒家住有很多不方便的地方。”2018年12月，劉宗漢回到了村里生活。

劉宗漢家有6個孩子，4個女兒外嫁，大兒子為了供孩子上學去了西吉縣城打工，小兒子在廣東打工。

劉宗漢一直獨居，“想過搬到縣城跟孩子們住，但是城里房子租金太貴了，付不起。”

吃喝兒女都在操心，但劉宗漢很怕自己在家發生意外無人知曉。

2018年3月10日凌晨1時，劉宗漢的鼻子突然出血，拿衛生紙塞住，接著去睡覺。誰知血卻一直不止，他趕忙叫醒了探親在家的孫子。等孫子去外面聯系好去醫院的車，劉宗漢已經流了小半臉盆的血。“頭暈得都快爬不起來了，幸虧孫子當時在家，如果他不在，那就壞事了。”劉宗漢說。

劉宗漢被送去醫院檢查，是鼻腔血管破裂。

而類似的鼻腔血管破裂后來還發生過一次，幸運的是，當時恰好有人在身邊。“不是每次意外都能那么恰好，不然暈在家里幾天都沒人知道。”劉宗漢說。

從劉宗漢家的山坡上走下來，記者回首，正好看到送客的老人緩緩轉身，每一個動作都很吃力，步履蹣跚地向前走著。夕陽靜默，將老人的背影無限拉長，孤獨凄涼。

（三）

到西吉縣震湖鄉黨岔村元灣組李興堂家時，老人正在打掃院內的積雪。

看到有人來，他顯得特別高興。熱情地拉著記者的手，邀請來人一起進屋坐。

從院子進屋門，他會換鞋，室內是家居拖鞋，室外是干活布鞋。屋內擺放著2張單人床，一側住人，一側堆放雜物。“這是民政部門發的棉大衣，地上放的米面油是政府捐助的，那套茶具是自治區60大慶時政府送的。公家養著我呢，餓不著凍不著。”李興堂說。

李興堂家有3個孩子，大兒子移民搬遷到了銀川，小兒子在石嘴山大武口打工。老伴去世已20年，他一直獨居。

桌子上擺放著吃剩的飯菜，是一小碗腌菜。李興堂說，他一天只做一頓飯，早上開水泡饃，晚上熬點粥泡著餅子吃，偶爾吃點面條。日常去鄉上買東西，70歲的李興堂會騎著兩輪重型摩托車，繞著山路去采購。“去年下半年發現眼睛不太好了，看東西有點模糊，不敢騎摩托車就走路去。”

從村里去鄉上，買藥、買菜、買饃，李興堂要走1個小時。

2018年9月，李興堂搬進了危房改造項目給蓋的新房，村里老人家里都是炕，他的家里卻是床。

掀開床單，記者看到了李興堂的床。3塊木頭、2塊磚、幾個廢棄凳子、箱子堆砌而成，床板上鋪了一床褥子、兩三條舊床單。“住進來一個多月，床塌過一次，我又重新壘跺好，再沒塌過。這些都沒啥苦的，就是有點孤獨。” 李興堂說。

兒女們每個月會給李興堂打一次電話，平常，他就一個人在家。“家里窮，別人也瞧不起，平時不出門，就在家里坐著或者看看電視。”但其實很多時候，李興堂是在一個人淌眼淚。“每天都會哭，自己跟自己說話，一個人太孤獨了。”說著話，李興堂的眼淚就下來了。

年老體衰，但在農忙季節還不得不下田地干活

以往種地的時候，有事忙，寂寞情緒尚能有處排解。自從2018年，李興堂體力不支，沒辦法種地后，老人感到分外孤獨。

“我聽說建檔立卡戶可以申請縣里的保障房，我打算申請一套，這樣小兒子就愿意回來了，到時候我跟他一起住。城里有了新房，小兒子或許也能討上媳婦。” 李興堂期待著。

西吉縣是勞務輸出大縣，2018年勞務輸出總數約12萬人，將近占西吉縣總人口的四分之一。據了解，李興堂所在的元灣組，年輕人全部外出打工，組里只剩6個老人。

李興堂新房的旁邊是他以前住的老屋。屋子已閑置，屋內因無熱源感覺分外冷，窗玻璃四處破損，門上的窗戶不能關緊，有兩指寬縫隙。“是搬進新家后，窗戶才壞的嗎？”“不是，已經壞了很多年了，這屋夏天都冷得很，冬天更冷。”李興堂說。

…………

“出門一孤影，進門一盞燈”，農村留守的老人們身體上受著勞累，心里受著煎熬。但他們仍惦記兒女的不易，怕給兒女添麻煩。

“兒子一家子也都是打工為生，還要供孩子上學，不容易，我自己一個人能行。”南懷都說。

“兒子靠賣饅頭養活兩個讀書娃，生活不寬裕，我好著呢，不用他們操心。”劉宗漢說。

“兒子一個人養著一家，家里4個孩子，我有吃有喝，不給他們添麻煩。”李興堂說

“人疼人總是往下看，不往上看，父母疼兒女，爺奶疼孫輩。”西吉縣民政部門的工作人員說，“農村留守老人是老人這一弱勢群體中的一個‘脆弱群體’，希望我們各方可以給予關注關愛，讓他們可以生活得更溫暖，不要害怕不要孤單。”

記者手記：采訪的三位老人都是村里的貧困戶，但由于有黨和政府各項政策幫扶，老人們溫飽都不愁。房子享受危房改造補貼，住的都是新房；每個月低保養老金殘疾人補貼有300元左右，每年還有來自民政、對口扶貧單位的各項慰問。但精神上的孤獨卻深植于心，無處可解，希望兒女能多回家看看，也希望社會各界可以給予更多關注，我們的為老服務可以讓農村老人得到更多的專業陪護和精神慰藉，讓他們真正老有所樂。

摘自《寧夏日報》