從漢唐一路而來

◎ 賈平凹

我來自鄉下，其貌亦丑，愛吃家常飯，愛穿隨便衣，收藏也只喜歡土罐。

西安是古漢唐國都，出土的土罐多。土罐雖為文物，但多而價賤，國家政策允許，容易弄來，我就藏有近百件了。家居的房子原本狹窄，以至于寫字臺上、書架上、客廳里，甚至床的四周，全是土罐。

我不允許孩子們進我的房子，他們毛手毛腳；胖子也不讓進來，因為所有的空間只能讓人側身走動。有客人來，我總愛顯擺我的各種土罐，說它們多樸素、多大氣、多憨、多拙；無人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受用。

我是很懶惰的人，不大出門走動，更害怕去社交應酬。自從書畫漸漸有了名，雖然別人以重金來求購，我也不大動筆。人罵我惜墨、吝嗇佬，但聽說哪兒有罐，可以弄到手，不管白日黑天，風寒雪雨，我立即就趕去了。

這些土罐，少量是從古董市場上買的，大量是以字畫換的，還有一些是我使了各種手段從朋友、熟人手中強奪巧取而來。在洋洋得意收藏了近百件土罐之時，一日我去友人蘆葦家，竟然見到他家有一土罐大若兩個人摟抱，真是饞涎欲滴，過后耿耿于懷。然而我難以啟齒索要，便四處打聽哪兒還有大的土罐。得知陜北佳縣一帶有，我雇車去民間查訪，空手而歸；又得知徑陽某人有一巨大的土罐，驅車而去，那土罐雖大，卻已破裂。

越是得不到，我越想得到，遂鼓足勇氣給蘆葦去了一封信：

古語說，神歸其位，物以類聚。我想得到您存的那只巨大的土罐。您不要急，聽我慢慢說。此土罐雖是您存，卻為我愛，因我收集土罐近百件，已成氣候，卻無統帥。您那里則有將無兵，縱然一本巨大，但并不是森林，還不如待在我處，讓外人觀之嘆我收藏之盛，讓我撫之念兄友情之重。當然，君子不奪人之美，我不是奪，也不是騙，而是要以重金購買或以物易物。土罐并不值錢，我愿出原價十倍數，或您看上我家藏物，隨手拿去。古時友人相交，有贈丫環之舉，如今世風日下，不知兄肯否讓出土罐？

信發出后，我日日盼有回復，但久未有音信。我知道蘆葦必是不肯，不覺自感臉紅。

正在我失望之時，蘆葦打來電話：“此土罐是我鎮家之物，你這般說，我只有割愛了！”蘆葦是好人，是我的知己，我將永遠感謝他。我去拉那巨大的土罐時特意擇了吉日，回來興奮得徹夜難眠。我原諒著我的掠奪，我對蘆葦說：“物之所得所失，皆有緣分啊！”

現在，巨大的土罐放在我的家中，它逼著一些家什移位于陽臺上，而寫字臺僅留給我報紙一般大的地方。

我在想，這套房子到底是組織上分配給我住的，還是給土罐住的？這些土罐是何人所做，埋入何人墳墓，何人挖掘出土，又輾轉了何人之手來到了我這里？在我這里待過百年了又落在何人手中，又有誰還能知道我曾經收藏過呢？土罐是土捏燒而成，百年之后我亦化為土，我能不能有幸也被人捏燒成土罐？那么，家里這些土罐是不是有著漢武帝的土、司馬遷的土、唐玄宗或李白的土？

今夜月明星稀，家人已睡，萬籟俱寂，我把每個土罐拍拍摸摸，以想象在其身上書寫了哪些歷史的人名，恍惚間便覺得每個土罐的靈魂都從漢唐一路而來了，竟不知不覺間在一土罐上也寫下了我的名字。