與父同床

◎ 紙上王國

過年接大姑來家里住幾天，媽媽說今晚爸爸只能跟我一起擠一下了。

爸爸呼嚕聲大，隔墻都能聽得到，排山倒海的氣勢足以趕跑睡意。我的床小，兩個人睡擠，我讓爸爸睡床里頭。自家打的棉被很厚，爸爸一睡下去，床的一大半都給占了去，留給我的只有床沿的一小條地方。跟爸爸沒有什么話可說，他自一頭弓身睡了去。我借著床沿的節(jié)能燈看書。不一會兒，爸爸的腿露了出來，我趕緊把小棉被蓋在他腳上，而我自己的棉被被爸爸擠得快掉到地上了。

剎那間，我覺得爸爸真像個孩子：打開櫥柜拿衣服，櫥柜門肯定是不關(guān)的；脫了鞋子上床，鞋子肯定是東一只西一只的；就像現(xiàn)在睡在床上，也是怎么舒坦怎么睡，不會考慮我睡的地方快擠沒了的問題……而我習(xí)慣在后面關(guān)上他開的門，放齊他脫的鞋，盡可能縮著身子，讓他睡得舒坦些。好多年，我真習(xí)慣了。

我想倘若爸爸讀了書，寫作該是不錯的。我的家鄉(xiāng)昔日一下雨，泥路坑洼，人車難行。鄉(xiāng)人籌錢修了一條水泥路，水泥路到我家門口，正好是個拐角。電話中，爸爸興奮地告訴我修路的事情，說天天車子來往多，馬上要裝個紅綠燈了。我一下子有些發(fā)蒙，一個小村子里面裝紅綠燈？爸爸的想象力真豐富。

在山里種地的時候，鄉(xiāng)人來訪，爸爸就與他相互吹牛。鄉(xiāng)人說自己菜園的黃瓜大得像瓠子，爸爸就道自家墻頭后的南瓜大得像東風(fēng)車的車輪，吹得我和媽媽都不好意思聽下去，而爸爸臉不紅心不跳。我學(xué)會了聽爸爸的話要打個折。譬如他說在外打小工，一個月能掙兩三千元錢，我就知道是一千多元錢，打個五六折不會錯的。

我跟爸爸去親戚家拜年，表姐專門沖了奶茶給我們喝。我喝了一口嚇一跳，突然想起奶茶是甜的，而爸爸有糖尿病是不能喝的。等到去阻止的時候，爸爸早已喝到了底，我只能徒呼奈何了。

爸爸剛知道自己得了糖尿病那會兒，又碰到中風(fēng)，我在醫(yī)院陪坐在床邊，他總問我：“我會不會死啊？”我說：“瞎說，我爺爺都活到了八十多歲，你起碼也要活到孫子結(jié)婚吧。”他笑著搖頭。從醫(yī)院回來，以前起碼兩大碗飯的飯量銳減成半碗，爸爸每天坐在屋前曬太陽也是毫無精神。

他現(xiàn)在睡在我的身邊，連呼嚕也沒有了，靜悄悄的，一動也不動。他把臉埋在被子里，只露出頭頂，頭發(fā)染了又染，終究還是花白。我想起小時候爸爸外出種地，隔了好久才回家，見了我，粗魯而溫暖地摟著我，吻我。有一天我賭氣，一個人晚上跑出門躲在巷子里，只聽見爸爸一聲聲地喊著我的名字，在黑暗中，這聲音讓我覺得好踏實——我是個有人在乎的孩子。