父親庇護我遠離死亡

◎ [日]井上靖

自從父親過世后，我發現自己有許多和父親相似的地方。父親還在的時候，我從來不認為自己像父親，周遭的人也都說我和父親的性格正好相反。我從學生時代開始，就有意識地和父親唱反調，刻意采取和父親完全不同的生活方式，從根本上看來，我沒有一點像父親的地方。父親天生個性孤僻，我卻是從來不缺朋友；學生時代我活躍在運動社團，總是哪里熱鬧往哪里鉆。這種性格在大學畢業成為社會人之后，依舊沒變。直到和開始隱棲生活的父親年紀相當時，我都沒想過要像父親一樣避居故里，斷絕與外界的一切往來。雖然我在45歲左右也離開了報社，以作家的身份重新出發，但父親在差不多這個年紀時切斷了與社會的聯系。

盡管如此，父親走了之后，我竟然無來由地覺得，其實自己身上到處都是父親的影子。每當從屋側敞廊走下庭院時，我都會和父親一樣，拿腳在那里找木屐。在起居室打開報紙，我們都是前傾著上身讀報。伸手拿香煙時，我甚至會因為整個動作太像父親，而下意識地趕快把煙放回去。每天早上對著洗臉臺的鏡子，拿安全剃刀刮完胡子后，我將沾著肥皂泡的剃須刷放在水龍頭下沖洗，刷毛部分的水會用手指加以擠壓，我告訴自己，這不就是和父親完全一樣的做法嗎？

也是在父親離開后，我才第一次意識到，活著的父親還充當一個角色——庇護我遠離死亡。當父親健在的時候，我似乎懷抱一種并未清楚察覺的心態：因為父親還活著，所以我從未思考過自己的死亡。一旦父親不在了，我突然發現死亡和自己之間沒了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，對死亡再不能視而不見，也明白接下來就該輪到自己上場了。這是在父親亡故之后我才知道的。因為父親活著，作為他孩子的我得到了有力的庇護。然而它并非來自父親主動的意愿，在這件事上，不涉及人類的算計。只因為是父親和兒子，自然會產生那樣的作用。

父親死了，我才開始將自己的死當作一件事情加以思考。不過，母親依舊健在，死亡之海的半邊還讓她給我遮著。只有到母親也過世了，我和死亡之間豎立的屏風才會完全移除。到那時候，死亡肯定將以迥異于現在的面貌逼近我的眼前。母親如今也到了父親辭世的年紀——母親差父親五歲，今年正好80歲。