一退再退，退到自然

◎ 陳思呈

放長假時，我湊熱鬧出門旅游了。我從海拉爾坐車到根河去。如果坐大客車，需要三個小時，坐火車則需要七個小時，我猶豫很久之后選擇了后者。

火車很慢。之所以慢，是因為它每個小站都停，而幾乎每一個小站都讓我無比神往。火車上的乘客更愿意把遇到的人當成自己的朋友，他們愿意聊天。坐火車的過程，用一個網友的話說：“不管是車外風景，還是車內‘風景’，都好。”再用另一個網友的話說：“客車是為了到達，而火車則是擁抱路途。”

谷崎潤一郎曾經與我有同樣的感想。他在書里寫過，大阪一帶桃花開放的季節，他更愿意乘坐火車去看。那個時候的電車坐滿了看花的人，車速快，人又多，他就更愿意選擇火車，每一站都停，一邊在慢悠悠的車廂里搖晃著身子，一邊看著窗外煙霞迷離的大和平原的景致，森林、山丘、田園、村落，不知不覺就把時間給忘了。車子嘎達一聲停下，嘎達一聲又開了，仿佛永無休止。

我大概就是為了讓孩子體驗慢而去旅游的，我們很難有機會去經歷那些陌生的地名，窗外慢慢后退的無名的野花、農舍和白樺林，這一切使我愿意花上一倍多的時間去坐一趟慢悠悠的火車。

從根河回海拉爾之后，我們又到了草原上，住在牧民的家里。

第二天，我們去看“羊包”，那是牧民放羊的地方。路上的風非常大，夾雜著風沙，直往臉上灌，而到了羊包，牧民停下來修整羊圈的時候，我們步行去看羊群，又頂著風，在一望無際連一棵樹都沒有的天空下足足走了40分鐘。

這才知道我們原來對牧羊的美好想象是多么天真。我們曾想象自己怡然地坐在樹下，看著羊群四散在周圍，快樂地吃著草。可是實際上呢？我們長途跋涉來到這里，羊群根本不讓我們靠近。我們只好放棄了它們。

讓我難忘的旅游都是艱澀的、有難度的。有一次是在2014年4月，我和另外幾個朋友去可可西里，住在當地的保護站。那一次我被嚴重的高原反應所困擾，以為自己可能要死掉了。天氣非常冷，我們住在保護站里面的宿舍里，房間里燒著柴火，可能加劇了缺氧。我頭痛欲裂，完全不敢下床，也不敢脫掉衣服睡覺，擔心受涼之后更會加劇高原反應。半夜我們起床上廁所，用一個臉盆接著，但是天亮的時候，尿液全凝結成黃色的冰層。

我的朋友張曉玲說過一個經歷。她在18歲的時候，高考后的那個暑假，她跟朋友騎著單車沿著長江中下游平原騎了兩個多星期。中間她住過江邊的狹小民居，露宿過，拉過肚子，餓過肚子，曬掉過皮，回來的時候，極黑極瘦，頭發散發著難聞的餿味，只有眼睛黑亮。經過那一次，她就想到了，人生一退再退，退到自然，所謂赤貧，不過如此。

這段話我印象很深，而當我的孩子在旅游中被風沙灌得滿臉焦黑，被羊群抗拒，在無所遮攔的草原狂風中上廁所時，他一定也能體會到：人生一退再退，退到自然，所謂赤貧，不過如此。