我這樣七十幾的人

◎ 吳翔

2018年10月中旬，許鞍華電影周系列活動反響熱烈，這位被認為承載了“半部中國香港電影史”的知名導演抵達了上海。秋夜，許鞍華倚在窗臺上，從上海師范大學文苑樓11樓望著上海這座城市，她還是喜歡親眼看街燈萬千，每條路上的人都有不同的軌跡；間或別過頭，和旁人聊電影、人生、八卦……放松而隨意。滅了煙，她坐下，從包里掏出一支唇膏，意外的鮮艷之紅，而后繼續笑談“我這樣七十幾歲的人……”

她是科班出身，已年過古稀，拍過的電影或是經歷過的坎坷那么多，誰還在意那些流言蜚語？“我做事的宗旨是不喜歡條條框框，可是我一直害怕，這最后也成了一種條條框框?！?/p>

不過，換做30年前，許鞍華聽到不順耳的話也會不開心。

那會兒，許鞍華花不少精力拍了一部帶有自傳色彩的電影《客途秋恨》，專拍商業片的王晶評論：“誰要看一個胖女人和她媽的故事？”那次，許鞍華生氣了，和他隔空嗆了起來：“憑什么這樣說？他自己也很胖??！”隨后的幾年，許鞍華拍的兩部電影賠了錢，王晶又有了評論的底氣：“導演不該讓老板沒錢賺?！痹S鞍華在朋友的慫恿下回擊：“王晶拍戲的態度不端正?！笔朗码y料，兜兜轉轉，兩個人最終冰釋前嫌惺惺相惜，王晶也為許鞍華投資了上千萬元，無論賺還是賠。

歸根到底，許鞍華就是個好人。你看，許鞍華就算是反擊王晶，也不過是一記少女的粉拳。

再比如，那晚的座談會，戴錦華看完許鞍華改編的張愛玲作品后說：“好是好，可是許導走到今天仍然有顆年輕的靈魂，她無法貼近張愛玲的那種滄桑甚至是惡毒！”她看到許鞍華心中有一種不能放棄的愛，張愛玲也有愛，但不是這樣的愛。許鞍華又是一記小粉拳：“改編不一定是把原作的精神完全體現出來，如果根據故事輪廓再發展一下，或者是挖到一個新東西大家都可以認同，把它弄得比較好看也可以?！?/p>

所以，許鞍華又籌劃著拍了，這次是《第一爐香》，她找的是王安憶來擔任編劇。上一次兩個人合作，是為了把張愛玲的《金鎖記》搬上舞臺，王安憶說對許導的版本特別滿意，所以一直覺得欠她一點什么，2018年機會來了。

說來有趣，許鞍華趕來上海，發個消息給王安憶說想見面，王安憶卻在香港中文大學駐校。許鞍華第二天就飛去了香港，因為《第一爐香》?！爱敃r以為許導可能是想買我的小說版權，我肯定給她的，想不到是寫電影劇本。之前我只給陳凱歌導演的電影《風月》做過編劇，但磨合過程很漫長，寫電影劇本我是生手。”王安憶說，“許導讓我寫劇本，我就一定寫。”

見面后的幾天，許鞍華帶著王安憶逛香港的西環、山頂……“我還帶她去澳門看各種老的房子，然后和她到處去吃好吃的?！痹S鞍華說。兩個人在街頭，就像剛剛放學的女同學，一路走一路吃，一路聊不完的張愛玲。此番上海再見，兩個“閨密”也是恨不能天天在一起，那晚講座之后，兩個人在電梯口隔著一群求簽名合影的影迷，伸長脖子呼應：“明天下午我來找你啊！”

“當別人都說這個不行那個不行的時候，你做到了別人說你行，那就很自豪了?！币粋€好人也可以很倔強。

七十幾歲的許鞍華還像一個少女，該笑的時候笑，該哭的時候哭，永葆好奇之心：“人家都以為大導演拍廣告很貴，其實我也不排斥，拍廣告可以賺錢??！”

在香港，就算拿了金像獎，還不是要獨自一人拎著一大袋東西擠地鐵。報紙的標題是：“落寞許鞍華，金像獎最佳導演擠地鐵?！彼齺砩虾＃恍枰哟孕写蜍嚕钢干砩系囊路f這是她最高級的一套衣服了。別人看她的戲，她喜歡看臺下的戲，銀幕前的觀眾橫生百態，男女老少被電影照亮的貪嗔癡有時比電影還好看。“成功是一個跟我不搭的詞?！痹S鞍華說，“太舒服的生活要小心，不能沉迷?！?/p>

對世界和自己有期待的人，不會在意自己是七十幾歲還是二十幾歲。許鞍華用唇膏簡單妝點一下，一個人背上包，鉆進夜色里的出租車，任清風拂面，去她想去的下一站。