人生沒有“完成”的時候

◎ 黃士鈞

記得女兒黃阿郝兩歲左右的某一天，我當時還在大學教書，期末考試已經結束，我忙了一整天，終于把學生的試卷全部看完了，那是一個因為太累只能看電視的夜晚。于是，我忍不住深呼吸，做了一個決定：拿起遙控器，關掉電視，然后，無所事事但一心一意地躺在滾來滾去的女兒身旁。原本女兒自己一個人很單純地滾來滾去，突然發現爸爸也在她旁邊滾來滾去，身體打開成大字形，女兒就停了下來，好奇地爬到我身旁，輕輕地、柔柔地親了一下我的額頭，真是太讓我驚喜了！我的身體停下來而且打開了，心也跟著打開了，女兒的情就在這個時候傳給了我。

二十幾歲的時候我追求一種幸福，叫作“完成”或“達到”或“擁有”。我總覺得，只有把一件事情徹底完成了，并且做好了，整個人才會輕松下來，享受的時光也才會來到。這種感覺就像是熬夜終于搞定了碩士論文，通過自己的努力終于追到夢寐以求的那個女孩子……好像完完全全沒有壓力、完完全全stress-free的情況才能接近幸福。

35歲以后，我才開始發現人生似乎沒有“完成”的時候，似乎總有些什么事情正在發生。幾年前，我有一次接到黃阿姨的電話，她在電話里告訴我歐叔叔去鐵路局工作了，并且要到高鐵臺中站為經緯書局剪彩。對于“黃阿姨”和“歐叔叔”這兩個稱呼，我是跟著夫人叫的。他倆是從小看著夫人長大的長輩，待夫人也很好。歐叔叔是我和夫人敬重的長輩，也是我和夫人婚禮的證婚人。幾年前，歐叔叔退休后，在家閑不住，一直還想做點別的事，不顧其他人的反對，決定到當時爭議性十足的鐵路局擔任執行長。于是，原本悠閑、輕松到有時間練書法的他，又開始忙碌緊湊的生活，但是他過得很開心。

那天，我和夫人開心赴約。我們不是去剪彩，我們是去和剪彩的歐叔叔與黃阿姨，兩位疼我們的長輩，一起吃個飯。到了高鐵臺中站，在剪彩與鎂光燈閃耀之后，我們一起坐在溫馨的小餐廳里，因為餐廳生意很好，找不到大桌子，所以黃阿姨、孫女們跟夫人坐在一起，我和歐叔叔坐兩個人的小桌子，聊著高鐵的發展與近況。其間歐叔叔還接了一通電話，平常操外省口音的歐叔叔用流利的閩南語聊著天，掛了電話以后，歐叔叔跟我說：“我晚上要趕回臺北，參加朋友孩子的喜宴，我要當證婚人。”

吃到一半的時候，歐叔叔的小孫女跑到他身邊，歐叔叔伸出大手把孫女摟在懷里，問：“要不要吃爺爺的牛肉？”小孫女張開嘴，開心地吃著歐叔叔用小湯匙舀的牛肉。我看著可愛的小孫女，問她說：“你喜歡爺爺？”小孫女只是笑了笑，很害羞，沒說話，嘴里繼續嚼著牛肉。歐叔叔開心地說：“我每天早上送孫女去保姆家，傍晚去接孫女回家。”吃完飯，歐叔叔還點了冰激凌，像個小孩一樣享受地吃著。

吃完飯后，出現了一個我會用最昂貴的鏡頭拍攝，然后用慢動作來放映的畫面：歐叔叔兩手各牽著一個小孫女走出餐廳，輕松漫步在人來人往的高鐵站里。

這個畫面讓我心動。對于一個這么有理想、有抱負的精英，他每天要處理這么多繁雜的事情，但是仍然能滿足地牽著兩個孫女的手，我覺得他活得好幸福！這個幸福不是因為沒有壓力，不是因為輕松舒服，不是因為什么都有了，都完成了。這個幸福恰是因為有挑戰，有壓力，有事情要處理，同時，又有親情，有朋友，然后能停留在凡人的世界里，和情交會。在那一天的這個鏡頭下，我看見了幸福的新定義。

于是，當我有壓力、有責任的時候，或者當我有任務或挑戰的時候，我會提醒自己：在這個有壓力、挑戰的當下，我仍然可以與情交會，而不是一直等著無憂無慮的時刻來臨。

從25歲剛開始學心理咨詢，讀到卡爾·羅杰斯時起，我就一直很喜歡“encounter”（相遇）這個詞。這個詞的意思是：人與人的相遇與交會。當我們彼此遇見了，兩個人的心都打開了，情就自然流動了。