鬼針草的暗器

文|圖 高東生

好多人知道梭羅，喜歡他的《瓦爾登湖》，但沒有幾個人知道他離開瓦爾登湖之后的科學研究。沒錯，是“科學研究”，實實在在的科學研究。他對家鄉康科德的自然現象進行細致觀察并做了長達700頁的筆記，寫下長達631頁的《野果》和354頁的《種子的信仰》手稿。對此，梭羅和愛默生的傳記作者理查遜給予了高度評價：《瓦爾登湖》是作為詩人和自然學者的梭羅公認的杰作；而《種子的信仰》，即便以它的草稿形式，也是作為作家和科學家的梭羅的巔峰之作。

大概很多人和我一樣不理解梭羅：他為什么對彈丸之地的康科德的風物傾注那么多心血，尋常的種子究竟有什么樣的魅力讓梭羅著迷。今天從野外拍照回來，幾粒草籽令我醍醐灌頂，感覺梭羅不再是一個不可思議的另類，而是我們太心浮氣躁，在自然中“盲目”，有眼不識金鑲玉。

冬天的大地，一派安詳，沉默的田野靜候著春天的消息。昆蟲不見了蹤影，野草和灌木大都衰敗干枯，在風中瑟瑟發抖。實在拍不到什么，我只是帶著相機轉轉。

但我回家換衣服的時候才發現，一不小心，又帶回來一些草籽。田野中的它們好像是到處都埋伏著的小人國的部隊，你走近的時候，它們就拉弓放箭；也像擅使暗器的武林高手，在你毫無防備的時候，暗器已命中目標。這次我沒有把它們擇下扔掉，而是一顆一顆仔細放好，讓它們排好隊，變換幾個造型，我要給它們合影留念。這是鬼針草屬的種子，這種叫狼巴草。聽名字你就知道它們的鬼祟和兇狠。

它的種子很小，比蒲公英的種子還小，頭上有兩根刺，整體造型像鍬甲，像螃蟹螯的前端。我看不清，也沒拿放大鏡看，但按照常識推測，兩根刺的最前端應該有小鉤子。

但是，讓我驚訝的是，當我把它們拍好放大細看的時候，發現那兩根纖細的小刺上還各有十來對對稱排列的更小的倒刺—魚鉤魚叉上那樣的倒刺。

一株微不足道的小草，對自己的種子的傳播耗費了這么多心血，不由得讓我刮目相看。要知道，人類的垂釣者，為了防止釣到手的魚脫鉤，也不過在釣鉤的前端加一根倒刺而已；叉魚的捕手也不過在魚叉的兩側加兩根倒刺而已。而小草不放心，它要讓我，讓經過它旁邊的任何動物幫忙，把它的種子傳播得遠一點兒，再遠一點兒，最好是天涯海角。它加了十幾對倒刺，鉤住你，死死地鉤住你，絕不松手。對它的這種死纏爛打的鬣狗行為，我不但不厭惡，相反，它讓我肅然起敬。它有大腦嗎？它有計謀嗎？它有情感嗎？我開始懷疑了。

去年秋天，我在野外看到一棵蓖麻的果實炸裂開來，便采了幾粒種子細細端詳。外皮有灰黑的斑紋，油光發亮，像烤漆的質地。撬開種皮，是厚薄均勻的金屬一樣的外殼，里面也光滑如精心打磨的藝術品，一顆白色的果仁飽含了油脂安處其中。粒粒如此，像上帝賞賜了一套小巧的模具，它們小心使用，認真制作。由此我猜想，在我們忽略的角落，種子自己一定是過著五彩繽紛的日子，它們一定快樂而閑適，不然不會有這樣極致的追求和偉大的作品。

有人說，正是借著種子的翅膀，梭羅回到了家鄉，他去世前在那里找到了安寧。

理查遜也在梭羅《種子的信仰》引言的結尾表示：“下次去瓦爾登湖時，我想我會在標志著他曾經居住地的石冢上放下一粒橡果，而不是石子。”

我把草籽排好隊，它們好像有了生命，像一個個小精靈。那天上午，我和狼巴草玩兒了很長時間。

不是消磨時間，我是在紀念梭羅。