從此孑然一身

文|阿 措

昨夜睡不著，聽著院子里的動靜，什么聲音也沒有，想著今晚老林睡得很香。早晨起來第一件事就是去看它，我媽過來攔了一下，又讓開了，說：“老林好像是不在了。”我看老林，它保持著昨晚睡下時的姿勢，乖乖地趴著。我“嗷”一聲就開始哭，但心里很平靜，甚至為它高興。

老林在我家18個年頭，過得平順。生過一場大病，做過兩場手術，當時兇險，做完了卻都好得很快，沒幾天就忘干凈了。它從小就“賤”，是那種會跑到鄰居家偷拖鞋的傻狗，但在小區里卻有著一大堆朋友，貓、狗、人類都有，可能是它長得可愛的緣故。

相比我生命中來來去去的動物們，老林是很特別的一個。除了結婚禮物阿喜，我從未刻意養過什么寵物。雖總有貓咪、鳥兒不知道為何跟著我到了家里來，但我也未曾認為我“擁有”過它們。包括許多友鄰知道的今年初走掉的阿呆，它每天早晨回家，我就給它吃飯，為它看病，擁抱它；每天傍晚它出去上班，帶老鼠、蝙蝠回來給我。我知道它出門一定會有遇到危險的可能，但它自由自在的本性明確地告訴我，它不是可以被關住的，我不可能限制它什么。我家修葺院墻時，為著它好進出，甚至專門為它修了一個小門。阿呆除了帶獵物回來，也會撿一些小貓回來，有的被朋友領回家去疼愛了，有的自己走了，有的死了，來來去去，記不清有多少。

相比這些我也深愛過但緣分短些的動物，老林這只蠢狗的特別，是將整個生命都用來陪伴了我。

它來我家的時候，我還是一個發育不良的小朋友，它也只有一個鉛筆盒那么大，大冬天的，躺在我家門口的排水溝里，一副要死的樣子。我把它帶進屋里，想著明天送出去找主人，結果，這輩子，它再也沒走。它自顧自地吃飯，自顧自睡下，就像自顧自地愛著我一般自然。

年輕時的老林非常“二”，總干蠢事，但十分活躍，看起來很有精神，隨時都是喜氣洋洋的，讓人看了都要跟著笑起來。待有一天我發現它似乎不那么精神的時候，才發覺它已然十幾歲了，而我也早就不是一個發育不良的小朋友（雖然發育依然不怎么樣）。我結束學業，四處碰壁，經歷情海浮沉，花樣“作死”地走進我的青年。

這時候的老林，不再陪我們出門散步了，它開始有點兒跑不動了，每天的活動范圍縮小到院子周邊的花園、菜地。它的牙齒也開始脫落了，接著耳朵漸漸地聾，眼睛漸漸地看不見，有時我回家，遠遠看見它在門口臥著曬太陽，喊它，它卻毫無知覺。直到我走近了，它認出是我，這才親親熱熱地湊過來。很多個冬天，我們看著它瑟縮的樣子，都要擔心，怕是過不去這個冬天了……可是它一個冬天一個冬天地過，愣是翻過了它的第18年。

我結婚后的某一天，跟老林坐在一起，它老得直點頭。我突然想到一個場景—有一天，我給一個小孩講我的少年時代，我一定會說，有一只小狗啊，陪了我很久。我突然很希望，那時候我能加上一句—“你小時候，也見過它。”

決定懷孕是一個漫長而艱難的過程，但如果說“想通”就在一個瞬間，應該就是這個瞬間了。

我懷孕以后老林老得越發厲害，它以肉眼可見的速度邁向虛弱和死亡。我常常緊張地跟它講：“你可別死，你撐著，你還得給我帶娃呢。”

老林很乖，老林撐著。

前些日子，老林開始不吃飯了。我知道不管它怎么撐，那一天，快要來了。我班也不上了，一天天盯著它，生怕那個時刻來了而我不在。

老林不再吃飯，接著水也不喝了。但它一改平時一睡睡一天的習慣，整日在院子里散步。它腳步蹣跚，走得很慢。它走過水井，走過花壇，走過魚池，每到一處就站著看很久。它走一會兒就累，常常摔倒在地，要躺很久才能重新站起來。我想它是想記住這個家，就像我看它也看很久，想記住它一樣。

哪怕如此虛弱，老林還是很懂事。它腸胃里沒有一點兒食物，不時嘔些清水。入了夜，它也不肯回窩，把它抱進去，它又掙扎著出來。我媽想它也許是怕自己嘔吐弄臟被子，安慰它很久，說沒事的，不嫌棄你，果然它就乖乖睡了，不再出來。

最后一天，陽光很好，我們在陽光下陪伴它，抱它起來，驚覺它竟像羽毛那般輕了，變得小小的，像它第一次走到我家門前時一樣。

我總是怕它走時我不在，可最后它真走了時，我還是不在。它在夜里悄悄地走了，剩下一堆零食和營養素沒吃完。

我在我媽的菜地旁給它選了個地方，就在大門前。它一輩子不曾離開家，死了也不行。它就在門口，我進進出出，它都看著。以后我的小孩子來了，進進出出，它也能看著。

我不傷心，我很平靜，它度過了于狗來說漫長而平靜的一生，也從未離開它愛的人。到了最后，它也沒有病痛，干干凈凈的，太陽暖暖的。

只是，我送走阿呆，送走阿喜的時候，老林都陪著我。如今送走老林，我再也沒有毛茸茸的朋友了，從此孑然一身。