借車記

無名氏

現在共享單車遍地都是，四十多年前誰家有輛單車可是稀罕物件，看得寶貝似的。我高中畢業作為下鄉知青在一個農場勞動，農場離縣城幾十里路，究竟幾十里我也說不清，我們來來回回全靠兩條腿。

一天下午我正在地里干活，場長找人給我送口信，讓我抓緊去趟縣城，招兵的王干事找我。快收工了，現在回縣城摸黑不說，到了縣城找誰去？人家招兵的肯定休息了，只能第二天去。三秋大忙，我還是農三班班長，場長只給我一天假，說快去快回。如果走路去，兩頭摸黑一天時間也能趕回來，關鍵是我急著知道招兵的找我啥事。

前幾天三個當兵的來農場招兵，我也報了名。王干事問我姓啥？我說姓李。又問有啥特長？我說會寫詩。王干事說，你李白啊？我說我不白，天天下地干活白不了，我叫李碳。另一個兵說，你干脆叫李黑算了。我說李碳是我大給我起的名，幾個當兵的都笑了。

我急于回縣城，想借輛自行車。農場有幾個老知青，他們在農場都至少干了十年八年，已經結婚生子安了家，有買自行車的，但農場知青這么多，借開了頭那還了得，所以找他們借只能是找打臉。

十多天前，我所在的班分來個復原軍人，我不知道此人來路，但可以肯定他不是下鄉知青，因為此人已經三十多歲，并且娶妻生子，當時場長給我交代，讓他給我當副班長。我去過他家一趟，他有輛大金鹿自行車。

此人姓高，找他去借？他會不會不給面子？即使他給我面子，他老婆愿不愿意？去縣城一個單程幾十里，來回就是近百里，而且全是疙疙瘩瘩的土路。我的可憐的大金鹿啊！我能想象出他們夫妻齜牙咧嘴、心痛難忍的樣子，但我已經顧不了這么多了。

一夜沒睡好，天剛放亮我就去找老高。老高正在外面刷牙，看見我一驚。我說，老高，有點急事要去縣城，想借你自行車騎騎。我也不知道平時笨嘴笨舌的我，關鍵時候話說得這么利索。老高停止刷牙，盯著我看，像看一個陌生人。我想壞了，看來要被打臉。

我站在那里渾身不自在，想走又不甘心。老高看了我一會，說這就走嗎？我給你找車鑰匙去。我懸著的心放了下來。我跟著老高進了屋，她老婆正在做飯。自行車用報紙包扎得像個傷病員，在房頂上吊著。老高把自行車放下來，解開包扎，然后拿出車鑰匙交給我。這期間，她老婆一句話沒說，也不看我，臉繃得像鼓皮一樣緊。

我推起自行車，像逃跑一樣迅速離開了老高家。

從食堂買了倆饅頭，一只手扶著車把，一只手拿著饅頭，邊啃邊向縣城騎去。從農場到縣城要走一條很長的大堤，大堤下面長滿灌木，主要是紫穗槐。紫穗槐的葉子已經發黃，秋風掠過，落葉紛飛。

招兵的住在縣招待所。找到王干事，王干事說你來了，首長要見你，說著就帶我去了另一個房間。一進門，王干事先打了個敬禮，然后說，報告首長，李白來了。首長大概有四十多歲，微胖，看了我一眼說，你就是李白？我學著王干事也打了個敬禮，然后說，報告首長，我叫李碳。

首長大概知道王干事給我開玩笑，說李白李碳都沒關系，你去當兵家里人都同意嗎？我說報告首長，沒問題。首長沖我笑了笑，示意王干事我們可以走了。出了首長房間，王干事朝我豎了一下大拇指說，你回去等消息吧。

回趟縣城不容易，時間還早，我打算回家看看，就騎自行車回了家，見了我娘。我娘留我吃了午飯，我才往農場趕。

不知道因為過于疲勞還是走了神，在離農場還有十多里的地方，連人帶車從大堤上栽了下去，一叢紫穗槐擋住了我，小腿火辣辣地疼。我顧不上這些，先把自行車扶起來搬上大堤，護鏈盒摔癟了，鏈條斷了。我用手掰了掰護鏈盒，基本恢復了原狀，想把鏈條接上，但因為沒有工具，忙活了半天失敗，只好推著自行車走。

腿被紫穗槐的舊茬子刺破，流了不少血，我一走一拐，快到農場的時候天完全黑了下來。遠遠的我看見農場門口有個人影，有人喊：是李班長嗎？老高的聲音。好好的自行車弄成這樣，我不知怎么給老高交代，真想有個地縫鉆進去。

老高，我幾乎帶著哭腔說，自行車讓我摔壞了……

老高急忙跑過來，說人沒事吧？見我一瘸一拐的，說回家讓你嫂子包包。我不想再看到那張繃得像鼓皮一樣的臉，我說不用了老高，你把自行車推回去，我回宿舍了。老高說哪里的話，現在食堂早開過飯了，回家讓你嫂子給你下面條吃。

不容分說，老高一只手推著自行車，一只手拉著我回了他家。

責任編輯/乙然