年·祭

張早霞

每到一年的第十二個月份，看著老式日歷本變成輕薄的幾頁，我的心情都比較復雜，一是慨嘆時光流逝之迅速，二是欣喜辭舊迎新春節(jié)之來臨。但對春節(jié)渴盼的喜悅感總占據(jù)上風，所以到了陽歷的歲末年終，我便開始回憶并暢想與春節(jié)有關的諸事。

北方的小年是臘月二十三，而南方部分地區(qū)的小年則為臘月二十四，或再晚些。我家處于秦嶺—淮河以北，在地理方位上理當屬于北方，雖被更靠北區(qū)域的人稱為南方，所以從農歷臘月二十三就要開始準備過年的事宜了。在老家豫南地區(qū)，一般都遵循著相似的風俗：二十三掃房子，做灶糖，送灶神；二十四買豆腐及各種肉類；二十五發(fā)面；二十六蒸饅頭；二十七煮肉；二十八出油鍋（炸制食品）；二十九趕轟隆集（商店最后一天營業(yè)），洗菜；三十請祖，貼門畫，裁剪燒紙（竹子做成的黃紙），包餃子；初一串門；初二走親戚。延續(xù)到正月十五，這個年才算完整。少不經事的我總是陶醉在有假期，穿新衣和吃得好中不能自拔，但隨著年齡的增長，愈發(fā)體會到在這些為過年而全家忙碌的事情當中，祭祖才是最重要的一環(huán)。

在鄉(xiāng)村老家，大年三十請祖是家庭祭祖的開始，且這種有儀式感的家庭活動一直到現(xiàn)在依然存在。早晨五至七點之間（基本都是天未亮，呈現(xiàn)出朦朦朧朧的神秘感），鞭炮聲，人聲就此起彼伏。其實長這么大，我也只在八九歲時跟著父親做過一次祭拜。記得年三十當天，屋外還是漆黑一片，父親先把供桌擺放好后（五供：一個香爐，一對蠟臺，一對花瓶），帶著我和弟弟洗凈雙手，整理好衣服。約五點左右，父親領著我們，并帶著五供，刀頭肉（一般是用白開水煮好的五花肉，不放油和鹽），燒紙，鞭炮等去我家祖墳所在的田地，請已世的祖先回家過年。父親跪在地上，我們隨之跪在他身后，只見他先把香、蠟、供品有層次地擺在墳前，然后邊燒已劃好的燒紙邊說話。父親的動作緩慢，話語輕柔清晰，像平時給老人們聊天一樣；接著讓我和弟弟磕了幾個頭，還介紹我倆的情況。這一切完事后，他放了鞭炮，收拾完東西，說了句：“走吧，大長一年了，回家過年”，一路上還說著回家的路怎么走既近又好，我和弟在后面尾隨著。當時，我的心情很奇怪，覺得既神圣，又好笑，但父親一直帶著崇敬的神情，且一路都畢恭畢敬。他把先人們領到家，供桌物品重新擺放后，對著中堂（客廳）的牌位再安排一番，請祖活動才算圓滿完成。到大年三十晚上，香燃、燭照，家里更多的祭拜活動便拉開帷幕，因祭拜時要說的話語較多，所以父親依然是主角，我們均打下手而已。當我們把飯菜放到供桌上后，不能站在客廳中央，還需恭敬地立在一邊，父親便開始莊重而柔和地講話，要祭拜的有：各位全神，保家大仙，祖先，門神，土地公公等，祈求全家安康。所有的祭拜完成后，便是一家人其樂融融的用餐時光，家庭聚會就此展開。

串門祭拜是家庭祭祖的重要舉動。到了年初一清晨（七點之前），有血緣關系的親屬就會到擁有一個共同祖先的家庭去串祭，因為我家輩分高，所以他們會先來祭拜。差不多時候，父親就會重新帶著刀頭肉，鞭炮，燒紙，去已來過的各家祭拜，當父親再折回來時，串祭活動也就結束了，此時天已放亮，一天的忙碌也即將開始。家庭祭祖活動重要的日子就四天——三十、初一、十五、十六，正月十六就要送祖了。和請祖的程序相似，一般在上午十點前完成。此后，大家才從心里真正認可新的一年開始了，奮斗的號角正式吹響。

關于后來的祭祖活動，我問過父親，有沒有什么改變，得到的答案是沒有變化。是啊，一些嚴肅且有傳統(tǒng)的充滿禮儀色彩的活動，不會說改就改的；且如若有變，也不是一人之力。天增歲月人增壽，我確定有改變的是父親，僅從形體上看，他已變得蒼老，而我也逐步成熟。我很感念家庭祭祖活動的傳承，也正是因為它的存在，才讓物質生活豐富的今天年味變得不過于寡淡，才能讓奮斗在外的游子感受親情的滋養(yǎng)，而不是社會上冷若冰霜的面龐。借由逐步累積的知識，我思考現(xiàn)實生活中存在的種種，家庭祭祖也逐漸被揭開神秘的面紗。其實，家庭祭祖是崇拜的表現(xiàn)，是中國人“敬天法祖”的一種信仰。我國作為農耕文明古國，農民依附于土地，其生產形式是自耕自足的小農經濟（個體農民經濟），生產中任何一種勞動工具或技術的改變，都會對其造成影響。這就形成了國人務實與重現(xiàn)實利益的文化心態(tài)，祭拜祖先是謀求現(xiàn)實生產和生活的一種救助心態(tài)，因此中國人有多神信仰，對其賴以生存的現(xiàn)實生存環(huán)境有著固有的崇拜。在國人眼里，物物是神，處處有神，如廚房有灶爺爺灶奶奶，門有門神，土地有土地公公等。在歷史的演化過程中，國人形成了對天地、祖先、君師的崇拜（設有天地君親師的牌位或條幅于中堂之上被供奉）。此中種觀念被儒家文化發(fā)揚光大，繼而流傳至今。在我家中堂之上，就有這樣的牌位。父親雖然上學的時日屈指可數(shù)，但在祭祖活動中的莊重和畢恭畢敬，體現(xiàn)了《論語·學而》“曾子曰：‘慎終追遠，民德歸厚矣。”這正是儒家思想影響深刻的體現(xiàn)。每次對祖先的虔誠祭拜，都是一種追思，讓晚輩們記住與懷念他們，那么他們的音容將永遠鮮活。美國電影《尋夢環(huán)游記》告訴我們只有活著的人心里記著已逝者，那么他們將永遠在另外的世界好好存活，而被遺忘者將永遠消失。影片的創(chuàng)作靈感就源于墨西哥的亡靈節(jié)，這一節(jié)日即是對逝者的祭拜。對于祭拜中外竟然有如此相同的文化心理，家庭祭祖儀式作為我們精神基石的一部分，對這些傳統(tǒng)價值觀的秉持顯得多么重要。

春節(jié)的腳步一天天逼近，讓我們在民風民俗中，在全家人的忙活與歡聲笑語中，迎接新年的到來。