煙火朱亭

黃明

在網上我們找得到一個對朱亭的形容——“沒落的貴族”。這個南宋學者朱熹曾經結亭講學過的千年古鎮，在歷經歲月的洗磨后，不再是我們想象里的古鎮風情：精致、文雅，古典、矯情。它變得跟天下大多數的鄉鎮一樣——俗。當然，這個“俗”只是相對“雅”而言，不含貶義。

一

朱亭隸屬于株洲縣。株洲縣下轄八個鎮，朱亭鎮是其一。而我所說的“朱亭”，并非指朱亭鎮的整個區域——經過歷史變遷，朱亭鎮的范圍一直在整合和擴大，事實上，除了鎮政府旁邊、朱亭古街那一小塊區域的人們會把自己說成“朱亭的”，“朱亭”以外的朱亭鎮居民，更多時候是說自己是“龍鳳的”“黃龍的”“馬橋的”“水口的”等等。

唯一順著211省道從淥口直達“朱亭”的一趟班車，終點站命名成“朱亭街上”?！敖稚稀边@個詞在這里頗有意味。雖然整個朱亭鎮都地處農村，并且是“偏遠的農村”，但是因了這片古街，朱亭這一小塊范圍聚集著街道門面，沒有耕種，所以這片地方的人會把自己這里叫“街上”，把這片區域之外的地方叫“鄉里”。每次，我的親戚朋友問我在哪里工作，我說在朱亭，他們還會有疑惑。我補充一句“就是正在朱亭街上”，他們馬上就會“哦”起來。

本來朱亭“千年古鎮”的名號主要就是“朱亭古街”得來的。然而現實是，除了一條破舊的巷道隱約還找得到絲絲古意外，其他地方基本已與現代社會的市井風貌無異。關于這一點，朱亭街上還傳開了一個趣聞。

也就是去年，有一輛車牌開頭帶“粵”的私家車駛進了朱亭，大家立刻注意到了這輛車。朱亭的范圍不大，主要就是橫豎兩條兩車道寬的馬路加沿河的一條小路，路兩邊都是房屋門面。地方小，所以每戶人家、每個角落人們都很熟悉。比如我剛去朱亭，人們見到我這張生面孔，結合我的外貌特征，一猜就知道我不是學校新來的老師就是政府新進的公務員。逃不出他們的眼睛。

這輛帶“粵”的私家車一進到朱亭，就看到了集中的門面，停下車來。也可能是汽車導航把他們帶到這個地方就收工了。車上好幾個人，用普通話向街口的店主問路：“向您打聽一下，請問‘千年古鎮朱亭從哪里走？”

店主微笑著手一揚：“這里就是朱亭古鎮?！?/p>

車上的人瞬間蒙圈。一打聽，才知道他們是從網上搜索的旅游地點，看到對這邊的介紹是“千年古鎮”，而且文化底蘊深厚，一行人特地從深圳驅車來到此處。他們怎么都不會想到，網上被渲染得那么獨特多姿的朱亭古鎮就是面前這一條再普通不過的市井巷道。

朱亭就是這么任性。

二

我工作在朱亭街上的朱亭小學。學校雖隱沒于一條小巷道，讓人難以一眼發現，但它得朱亭之獨厚，一邊臨于街道一邊緊靠鎮政府，處于朱亭的核心部位。

我們學校不大，卻“五臟俱全”，教職工不多但事情一樣不少。朱亭街道旁就是湘江，學校也有江對面王十萬的學生，所以不得不開設寄宿。教職工缺乏，老師就得兼職宿舍管理員和食堂工作人員，每個老師每周能輪到一回買菜。

要說朱亭每天“俗”的開始，便是朱亭的早市。

其實朱亭早市也算不上真正意義上的早市，因為平時基本就是幾家菜販和附近居民把菜擺在路兩邊，規模不大，僅能滿足朱亭街上人們的基本需要。朱亭有是有菜市場，但那是屬于私人的，需要租賃。所以除了趕集，平時基本等于擺設。

在我來朱亭以前，極少買菜，基本沒進過早市。到了這里，輪到我買菜的那一天，跟我搭班的一個老教師會在清早五點多把我叫出去買菜。我常常從她的叫聲中驚醒，從床上彈起來，快速穿上衣服鞋襪，一邊胡亂扎起頭發一邊迷迷糊糊就跟著她出去了。

我問過搭班的老師，菜是中午和晚上吃，為什么要早得這么離譜？她只說：“再晚你就買不到好菜了。”

這話我信。

因為朱亭早市的“早”總是表現得特別實誠。尤其是趕集的那天，會早到讓你不可思議。朱亭每月逢“一”和“六”是趕集的日子，集市會從朱亭街道的入口綿延到盡頭，填滿朱亭街道除房子之外的各個角落。逢趕集的日子，朱亭鎮大部分地方的人會趕來采購物品，也有衡山等地的商販也會趕來?？傊?，熱鬧非凡。我去朱亭的前兩年住在臨街道的宿舍，集市就是從我住的宿舍旁的馬路上開始鋪開的。每到趕集的那天，凌晨三點多就會開始有車輛進入，繼而就是商販們的高聲談論，各種音響設備的調試等等。在睡意濃郁的冬天，尤其感覺痛苦。

朱亭早市除了“早”，早市上當地人司空見慣的 “家常菜”也讓我耳目一新。

搭班去買菜的前幾次，我總注意到了地上擺放著像樹根一樣的東西，看上去質地很硬，折捆成一團，隨意堆在地上。我猜那是煮湯藥的藥材。但藥材為什么總是拿到菜市上賣呢？幾次之后，我終于忍不住向搭班的老師打聽那是什么。

她解釋那叫“藤菜”。我實在不能理解這個樣子怎么叫做菜，怎么能吃。后來在當地一戶人家吃飯，才吃到這個菜。這個是長藤的空心菜的根，從土里挖出來的。清水洗后，表面還會有一層日積月累形成的泥垢洗不掉，得用鐵勺子側起來去刮才刮得干凈，很費時。洗干凈后切成薄段，放辣椒炒，拌著飯一起吃再合適不過。

而要說朱亭聲名遠播的特色菜，那非河魚和豆腐莫屬了。我在株洲街道上還看到過招牌為“朱亭鎮”的飯店，河魚豆腐也是特色。朱亭因為臨靠湘江，所以總有魚販到湘江打魚，湘江里的魚就是“河魚”，比池塘里飼養的魚味道要更鮮美。當然，買河魚你得起早才能買到，不然早就被別人搶走了。本地的豆腐味道也極好。在朱亭早市上，豆腐攤和魚攤是擺放在一起的，買完魚再捎幾片豆腐放在魚湯里，別提多鮮美！

對于我這個不善吃辣的人來說，不得不提一下朱亭的辣椒。朱亭人把辣椒不叫做“辣椒”，叫“班椒”;他們也不把辣椒的辣味稱作“辣”，而喚作“麻”。我先生去我學校跟老師們一起在食堂吃飯，老師們在閑聊，說哪個菜很麻。他就好奇地輕聲問我：“辣椒為什么會麻？”

朱亭人一直津津樂道于他們的“本地班椒”。通常商販從外面調貨進來的辣椒，他們會稱作“外地班椒”，說起這個，他們總會下意識搖頭，認為不是情非得已，也不會買這種。他們的“本地班椒”是一種小小的黃色辣椒，比“朝天椒”稍大。對我這種怕辣的人來說，似乎太辣了。但他們覺得這種辣椒做菜才夠滋味，即便它的價格賣得更貴。

另外，朱亭早市上還有“腳板芋”，有“茉莉花”，有“蕨”，還有附近人家多得吃不完的時令菜。運氣好的話，五毛錢你能買到一大把兩斤重的空心菜?；蛘吣阕咧咧?，就會有一條大鯉魚從商販的魚盆里飛躍到你的腳邊，把你嚇得跳起來。

朱亭的早市，滿是生活味。

三

中國幅員遼闊，方言眾多。雖然我們對于大部分地區的方言很難理解，但是方言卻能給人直觀的感受。比如聽到上海女人講話，軟綿綿的，給人一種奢華富貴氣;聽到四川男人講話，耿直豪爽，給人一種浩然江湖氣。關于一個地方的“俗”，語言肯定發揮著不小的作用。朱亭話就符合這里的地域風格，很接地氣，樸實得就像黃土地上開出來的花。

事實上，我們很難用文字來形容一種語言的“俗”，因為語言終究得“聽”。朱亭話不像上海話，說得跟唱歌似的，罵著人還自帶嗲氣，呈現出人畜無害的都市風格。朱亭話有著天然的鄉土風味，卻也別具特色。

前幾年我剛到朱亭，接手一個新班級，一個爸爸對我說：“那我乃幾要麻煩老師了?！蔽椅⑿χ饝?。隔天，又有一個爺爺來學校，說：“我乃幾如果不聽話，你罰就是！”我就有點懵了，“乃幾”也是“孫子”的意思么？后來向同事打聽才知道，對自家或別人家的男孩子，都可以這樣稱呼。

印象最深的是食堂的阿姨說的一段話。那天早上我去食堂吃早餐，阿姨見到我就說：“才寢室有幾個乃妹幾屁窩滴屁芯都卷得一團了，屁窩都到了屁股下噠，那哦得要得！”

我沒聽懂，聽著別樣的像繞口令的調調又覺得有趣。麻煩她重講了一遍。第二遍還是沒聽懂，我抱歉地笑了笑。旁邊的學生看不下去了，用普通話給我翻譯：“奶奶講的是剛剛經過宿舍的時候，看到宿舍里有幾個男孩子和女孩子的被子的被芯卷到一起去了，被子往床下掉，掉到屁股以下了?！?/p>

在朱亭古鎮，我個人覺得最有“古”味的一個字是“育”。在這里，這個字基本上等同于“喂”。比如給小孩子喂飯，就叫“育飯”，給雞喂食就叫“育雞”。這個字在這里給我的感受不單純是個動詞，還有一種廣延性，因為我聽到它總會想到“養育”“培育”“教育”等一些詞語。

還有一個溫暖可愛而小巧的詞——“崽幾”。在我生長的云田，也有這種說法，但一般局限于小貓小狗，比如“貓崽幾”“狗崽幾”，通常特指動物。而在朱亭，這個詞的使用范圍廣得多，也更可愛形象。小房子，叫“屋崽幾”，也可以叫“崽幾屋”;小石頭，叫“石頭崽幾”;小杯子，叫“杯子崽幾”等等，聽起來別有風味。

朱亭話相較于株洲話，絕大部分都能無障礙交流。但有個明顯的發音區別：朱亭話的“d”和“t”、“j”和“q”經常會反過來用。比如“蛋”，他們說成“嘆”;“大”，他們說成“太”。又比如“去年”，他們會說成“舊年”。

這種方言不“洋氣”，但聽起來踏實溫暖。

四

朱亭作為“千年古鎮”，自然少不了古跡，網上的介紹并非是空穴來風。

朱亭鎮二〇一〇年就被掛牌為“省級歷史文化名鎮”。像汪家古井、呂家古井、古碼頭群、蘇式建筑——朱亭供銷社原辦公樓、拴馬樟、麻石街、百年理發店、百年民居小菜園等一大批古跡都是在朱亭古跡里叫得上名號的。

然而與有些被束之高閣圍上圍欄只能遠觀的古跡相比，朱亭的這些古跡很親切，很生活化，很平易近人。朱亭人談起這些古跡，不像有些景點的人們端的是引以為傲的架子。他們也驕傲，但不端架子，就像在清點著家里的物品。僅此而已。

說起呂家古井，到如今，也仍是朱亭的人們生活不可或缺的一部分。古井在一條小巷子的深處，臨著一片菜園，始建于清朝，有幾米的長寬，井邊的墻面上有古井的介紹，墻那邊還供奉著一尊護井的菩薩。這種對古井尊重到敬仰的程度我在別處是沒見過的。井上砌有起保護作用的頂棚，使得井水終年清澈見底;井口有幾級臺階，不管水深水淺，保證都能取到水;井旁另有一個低淺的小池，與古井相連，井水流進小池里，來取水的人們就能先把盛水的桶具清洗干凈，或者想用清涼的井水洗手洗臉，也不會直接在古井里洗，而可以在這個小池里解決。

珍愛井水，這是朱亭人的常識。

朱亭有自來水，但很多人都會選擇到古井來提水當做日常的飲用水。因為井水甜，自來水或純凈水真的無法與之媲美。

我初入朱亭時，從網上看到了對朱亭千年古鎮的介紹，便想親眼見識一下。學校的老教師聽到我的想法，就在一次晚飯后，帶著我們新來的幾個老師，把朱亭的景點走了一圈。

學校的門口，有一棟紅磚房，門口呈拱形，很有年代感，平時學生們放學后就踩著鐵門晃著玩，屋里依然延續著炊煙。這便是從前的電影院。

從學校正門口沿著水泥路往上走，就能見到一座院落，堂屋小苑，庭院幽深，煙火不絕。這便是有名的祖師殿。同行的老師告訴我，里面供奉的菩薩是南岳菩薩的舅姥爺。從前的人去南岳拜佛，得先來祖師殿朝拜，待南岳拜佛回來，得再到祖師殿來拜一次。我無從考證說法的虛實，但若按兩尊菩薩的輩分來講，這樣拜也沒毛病。

站在祖師殿的坪里，就能看到一棵粗壯遒勁的古樟樹。尋路向下，就能看到樟樹的枝干，需幾人才能合抱住。樹干上拴著一匹石馬，馬很新，大概是后來加進去的，當地人管這棵古樹叫“拴馬樟”。這也有段故事。相傳三國劉備襲取荊州后，張飛率部溯江而上泊于朱亭，張飛牽馬登岸將戰馬系在樟樹上，就到祖師殿里焚香叩拜，所以這棵樟樹才有此名。

由此往下望，便是川流不息的湘江。湘江在這里轉了一個呈半圓狀的大彎，似乎就決定了朱亭地理位置的重要性。它除了是兵家必爭的咽喉之地外，還是重要的交通樞紐。正得益于水陸交通的便利，朱亭才成為以往的“貴族”，才能有原來的繁華景象。緣了這個“血統”，如今，夕陽映照，依然能美得大氣。

再往下是河邊殘存的麻石街，是街上的蘇式建筑，是街邊的百年理發店，是房前屋后歷史悠久的小菜園……是溶解在朱亭的千年歷史。

中國如今有很多古鎮，古得很“新”：新的店鋪，新的特產，新的商業模式，甚至——新的“古跡”。朱亭不是。朱亭沒有標明“朱亭特產”的商品，沒有專門迎接游客的人員，沒有各種給人“旅游景區”的印象。

它依然純粹。

再古的“古鎮”，都是人們原本生活的地方;再珍貴的“古跡”，都是人們原本生活的一部分。朱亭的“古”，古得不做作，朱亭人把千年文明都融入在他們平俗的生活里。

近年來，屢有重修朱亭古跡的傳聞，但一直落實不下來。如今這些古跡零零散散散落在朱亭各處，跟著世俗的朱亭一起世俗起來了。如同失落的圓明園，修復的意義是不大的。滄桑就是滄桑，再造的只能是模仿。

太知道自己美的人并不可愛，他們太把自己的美當一回事。景物習俗也是如此。最動人的美，就是美得不自知。朱亭大概就是這種。它有歷經風雨的淡定，有洗凈鉛華的沉穩。

不羨浮名，不刻意為之，順其自然便是最好。凡俗的朱亭，美得天然。